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I.      PARA ENTENDERNOS 

En la película El violinista en el tejado, los protagonistas Tevye y su 
mujer Golde son un matrimonio bien avenido, con seis hijas. Una 
tras otra van enamorándose y contrayendo matrimonio. En un 
momento determinado de la película, el padre, al observar el proceso 
de encendido y apasionado enamoramiento de la hija que se prepara 
para su inminente casamiento, algo confundido y desconcertado se 
dirige a su mujer Golde y mantiene el siguiente diálogo: 

-        Pero, ¿me amas? 

-        ¿Te amo?, Le contesta con inevitable tono de sorpresa. 

-        Sí. ¿Me amas? 

-        Durante veinticinco años te he lavado la ropa, cocinado tus 
comidas, limpiado tu casa, te he dado hijos, ordeñado la vaca. 
Después de veinticinco años, ¿por qué hablas del amor ahora? 

-        Golde, la primera vez que te vi fue el día de nuestra boda. 
Estaba asustado. 

-        Yo estaba intimidada. 

-        También yo. 

-        Pero mi padre y mi madre me dijeron que aprenderíamos a 
amarnos mutuamente; y ahora, Golde, te estoy preguntando, ¿me 
amas? 

-        Soy tu mujer. 

-        Lo sé, pero ¿me amas? 

-        ¿Te amo? 
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-        Sí. ¿Me amas? 

-        Durante veinticinco años he vivido contigo, luchando con él, 
pasando hambre con él. Durante veinticinco años mi cama ha sido la 
suya. Si eso no es el amor, entonces, ¿qué es? 

-        Entonces, ¿me amas? 

-        Supongo que sí. 

-        Y yo supongo que también te amo. 

-        (Ambos) Eso no cambia nada, pero incluso así, después de 
veinticinco años, es bonito saberlo. 

Resulta interesante la conversación, pues aparecen distintos 
elementos o visiones del amor que parecen chocar entre sí, 
produciendo el consiguiente desconcierto. 

El desconcierto de Tevye es comprensible: que mi hija ama a su 
novio es innegable; pero si la vivencia de enamoramiento que está 
protagonizando mi hija es la propia del amor... tengo que dudar que 
yo ame, pues yo -después de 25 años casado- no siento lo mismo en 
la relación con mi mujer. Decide salir de dudas preguntando a su 
mujer ¿me amas? Con estas dos palabras está pidiendo a su mujer 
que le diga si hay alguna vivencia íntima, subjetiva, que pueda 
identificarse con lo que entendemos por amor; si experimenta algún 
sentimiento claro, aislable, que le haga sentirse enamorada; si padece 
algún fenómeno de fuerte atracción o rechazo, algo que altere su 
estado interior: ¿me amas? 

Mientras que la pregunta pide un sentimiento, la respuesta habla de 
una conducta: durante 25 años...  Golde centra su discurso en unos 
hechos objetivos que revelan la unidad de dos vidas. 
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Tevye no queda satisfecho con la contestación. Busca alguna 
seguridad. No la encuentra, y tiene que refugiarse bajo el inseguro e 
incómodo tejado de la suposición: supongamos que nos amamos. 

No resulta extraño el discurso anterior a cualquiera que haya 
empezado a amar – o, mejor dicho, a cualquiera que haya tenido 
voluntad de amar, pues la inseguridad, confusión o desconcierto 
puede cuestionar incluso el hecho de si realmente en algún momento 
he amado-. 

¿Le amo? Yo creo que le odio ¿será que los extremos se tocan?, ¿Le 
amo o realmente me amo a mí mismo?, ¿Será amor, interés o 
necesidad lo que le tiene conmigo?, ¿No fue todo un fuerte impulso 
emocional inicial?... Estos y otros mil discursos y cuestiones pueden 
presentarse, y lógicamente se presentan de hecho, aunque con mayor 
o menor intensidad. Todas estas preguntas tienen su razón de ser, y 
siempre se apoyan en vivencias verdaderas que parecen atentar, al 
menos a primera vista, contra un amor puro. 

Es obvio que no se tratan de preguntas tontas; tanto más si tenemos 
en cuenta que no son lanzadas por un caprichoso interés intelectual. 
Se trata de preguntas que se imponen a la propia intimidad, 
provocando ciertas crisis, incluso verdaderos desasosiegos 
existenciales. Esos interrogantes son vitales: la propia vida me los 
plantea, la propia vida depende de sus respuestas. Esos interrogantes 
me quitan el suelo que pisaba: mi vida y mi descanso, mis proyectos 
e ilusiones. Mi yo tenía sus pies plantados sobre el suelo de ese 
amor: si resulta que tal amor no existe, me encuentro en el vacío. Y 
así se siente uno: en el vacío. 

¿Por qué hablan tan bien del amor, si duele tanto?, pregunta a su 
madre la protagonista de la obra teatral La dama del alba. Este 
personaje de Alejandro Casona revela un sentimiento que puede 
resultar bastante común: una chica que vivía tranquila y sin 
complicaciones consigue enamorarse dando así cumplimiento a una 
de sus mayores ilusiones. Al cabo de un tiempo experimenta el dolor 
del amor. 
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Esto es así. Pero me atrevería a distinguir dos tipos de dolor: el dolor 
propio del amor y el dolor propio del que no se aclara: no saber lo 
que me ocurre hace sufrir. 

En las páginas que siguen tratamos de establecer unas coordenadas, 
de dar unas nociones acerca del amor, de sus épocas y de sus crisis: 
conocer la antropología y la naturaleza de estos fenómenos, ayuda. 

¿Y cuando el amor entra en crisis...? La respuesta, dada de forma 
coloquial, podría ser ésta: desenreda, aclárate, dilucida, distingue qué 
es lo que ocurre... porque si no a cualquier cosa le llamamos amor, a 
cualquier cosa le llamamos crisis... y vivimos en un caos de 
confusión e inestabilidad que impide realizar en plenitud el proyecto 
de vida en el amor. 

Además, es de gran ayuda observar –como pretendemos mostrar- que 
las épocas y crisis en el amor son propias de la naturaleza del amor, 
sea el amor entre hombre y mujer, sea entre padres e hijos, sea entre 
una persona y Dios. 

  

II.     HACIA UNA REPRESENTACIÓN GRÁFICA DEL AMOR 

Busquemos algunos rasgos que nos permitan ir acercándonos a lo 
que es la naturaleza del amor. Vale la pena que volvamos a centrar 
nuestra atención en la conversación de El violinista en el tejado: 
refleja una situación tan humana, que puede ser capaz de dibujarnos 
las coordenadas básicas.  

¿Quién de los dos tenía razón? ¿El amor se encuentra en la 
subjetividad y sentimiento buscados por Tevye?, ¿o más bien se 
encuentra en la conducta de Golde, en ese sinfín de hechos objetivos 
de vida en común? Podríamos decir que la verdad no se encuentra en 
ninguno de los dos. Tienen razón los dos; pero no uno y otro, sino -
por así decirlo- los dos a la vez. 
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La literatura filosófica acerca del amor es muy extensa y presenta 
notables discrepancias. Es complicado definir una experiencia como 
ésta, que vive la persona entera. Tomaremos aquellas nociones que, 
siendo pacíficamente compartidas por gran parte de los estudiosos, 
son las que necesitamos para alcanzar nuestro objetivo: pintar unas 
coordenadas que nos permitan entender las distintas vivencias del 
amor, de sus épocas y de sus crisis. 

Las intervenciones de Tevye y Golde nos dan los dos elementos 
básicos que constituyen el amor: subjetividad y objetividad, 
sentimiento y unidad.  

  

  

  

Elemento subjetivo  

Elemento objetivo 

sentimiento 

unidad 

  

EL CONTAINER 

Si quisiéramos representarlo gráficamente, podríamos considerar el 
amor –aunque la comparación pueda resultar algo grosera y nada 
poética– como un ‘container’ en el que se encuentran dos cámaras o 
departamentos: el del sentimiento y el de una cierta unidad.  
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Es el amor un fenómeno único, una vivencia unitaria, pero podemos 
distinguir –utilizando el bisturí de los conceptos– la presencia 
necesaria y constitutiva de estos dos elementos[1] 

a) No puede llamarse amor a un sentimiento que no realiza cierta 
unidad. Recuerdo estar viendo una película en casa de un amigo. La 
llegada de Sofía, su hermana adolescente, fue escandalosa: en cuanto 
escuchó la voz de Leonardo Di Capri..., a la carrera y entre 
exclamaciones de regocijo, llevó su cuerpo de quince años al pie de 
la televisión, donde permaneció embobada el resto del tiempo. Es 
claro que ese sentimiento, esa emoción no es amor. 

b) Tampoco a la unidad entre dos personas, pero ausente de 
sentimiento amoroso le llamamos amor. Basta pensar en el clásico 
mayordomo que conoce al detalle al señor de su casa, y aprovecha la 
sordera de éste para, entre sonrisas y gestos de servilismo, echar 
pestes contra él. Entre los dos se da cierta unidad, pero claramente 
fuera del orden del afecto: tampoco eso es amor. 

LAS PAREDES DEL CONTAINER 

El amor como un solo container con dos cámaras. Pero, ¿qué une 
esas dos cámaras? ¿Qué hace que las dos sean una sola vivencia? 
¿Qué lleva a que a las dos al mismo tiempo les llamemos ‘amor’? La 
pared del container, el muro que da unidad a las dos cámaras, el 
envoltorio que da cuerpo y consistencia unitaria al fenómeno del 
amor, es la voluntad, es decir, el querer amar. 

En este sentido es distinto el amor y la vivencia del “sentirse 
enamorado”. El enamoramiento, lo que queremos describir en el 
lenguaje vulgar con este término, es una vivencia que no hace falta 
quererla; se trata más bien de algo que se padece, que se sufre (en el 
sentido de que quien lo protagoniza es más sujeto pasivo que sujeto 
activo). Cuando una persona dice ‘me he enamorado’, está 
refiriéndose a algo que ‘le ha pasado’, más que a algo que ‘ha 
hecho’. 
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El enamoramiento es una experiencia que se impone, se siente; pero, 
al menos en su inicio, no es un estado que requiera el ejercicio de la 
voluntad libre. Sin embargo, la presencia de la voluntad, querer 
amar, es la clave por la cual puede existir el amor entre dos personas; 
hasta el punto de que se amen incluso en momentos en los que no se 
gustan (igual que puedo amarme a mí mismo incluso en momentos 
en los que no me gusto). Es más, puede permanecer el amor entre 
dos incluso en circunstancias en las que “me siento enamorado” de 
otra persona distinta a la que amo. 

El envoltorio es la voluntad. La voluntad es la facultad de la persona 
humana que permite al hombre realizar actos libres; y es ésta la que 
tiene la capacidad de determinar a la persona entera hacia un amor en 
concreto. Así, por ejemplo, no es libre la atracción natural que pueda 
sentir hacia una persona, atracción que se da como un proceso 
espontáneo que vivo yo pasivamente.  

Sin embargo, la voluntad es como la ‘varita mágica’ de la que 
disponemos para transformar eso que me pasa en algo que yo quiero, 
en algo que yo hago: hago mío, con libertad, el enamoramiento. El 
amor, de esta manera, se convierte en una decisión de amar al otro; 
es decir, quiero libremente establecer una relación de unidad con tal 
persona (relación de entrega) acompañada de los sentimientos de 
amor que correspondan. 

Esta primera pared o envoltorio va creando, con el mismo ejercicio 
de ese amor, una segunda pared que la fortalece: es el muro de las 
virtudes que lleva consigo una vida de amor, virtudes que son hábitos 
de unidad y entrega. 

Por último, cabe señalar que cuando en esa relación de amor media 
Dios de alguna manera (ya sea porque se trate del matrimonio 
cristiano, ya porque la persona amada sea Dios mismo), este 
container cuenta con un refuerzo que consolida estas paredes, que es 
la gracia; la fe cristiana dice que la gracia interviene directamente en 
la voluntad como fuerza, y en la forma de ver y entender las cosas 
como luz. 
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Con los elementos diferentes que han salido hasta el momento, la 
representación gráfica quedaría del siguiente modo:   

  

Elemento subjetivo 

Elemento objetivo 

Vivencia afectiva 

de la relación 

Unidad vital 

de personas 

  

voluntad + virtudes 

  

  

III.  TRES FORMAS DE SENTIR EL AMOR 

En primer lugar nos ocupamos del sentimiento en el amor. ¿Qué es 
sentir? Sentir es notar; sentir significa la impresión que produce algo, 
cómo se vive en el interior una realidad[2]. En nuestro caso, se trata 
de ver cómo se vive afectivamente el amor, cómo se siente el sujeto 
que ama en su relación de amor, cómo se vive el amor 
subjetivamente, cómo se encuentra instalado interiormente en su 
relación amorosa. 
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Como afirma el psiquiatra Enrique Rojas, “todo lo afectivo consiste 
en un cambio interior que se opera de forma brusca y paulatina y que 
va a significar un estado singular de encontrarse, de darse cuenta de 
sí mismo. Por eso se funden en él, de algún modo, la afectividad y la 
conciencia; esta última como capacidad para darse cuenta de lo que 
sucede, reflexionando sobre su desencadenamiento y contenido”[3]. 

Es evidente que el amor se siente de un modo cambiante: la noche en 
que se declara el amor por primera vez se vive de un modo bien 
distinto al modo en que se vive ese amor la noche que arranca la hoja 
del calendario veinte años después. 

El amor -su realidad objetiva- es el mismo pero es distinto, pues en 
veinte años han cambiado muchas cosas; y la experiencia amorosa 
que le acompaña, la vivencia interior y afectiva también es distinta. 
Por lo tanto, el modo de sentir el amor es cambiante. Vamos a 
distinguir las tres formas básicas de este sentimiento, que serán:  

  

a) el amor-enamorado. 

b) el amor-tranquilo. 

c) el amor-crítico o en crisis 

Esto es, el amor sentido como enamoramiento, el amor sentido como 
paz y tranquilidad, y el amor sentido como crisis y ocasión de 
sufrimientos. 

A. EL AMOR-ENAMORADO:  

  

  



José P. Manglano                                                                 CONSTRUIR EL AMOR 

 14 

Elemento subjetivo 

(sentimiento) 

Elemento objetivo 

(unidad) 

amor-enamorado  

amor-donación 

amor-tranquilo 

amor-apreciación 

amor-crítico 

amor-necesidad 

  

  

  

Empezaremos por hablar del amor-enamorado, pero antes que nada 
queremos insistir de nuevo en algo: el amor-enamorado no es un tipo 
de amor, sino una de las formas de sentir, de notar, el amor; hay otras 
formas de sentirlo, pues no es la única, pero durante algunas épocas 
el amor se siente como amor-enamorado.  

Por otro lado, éste es el modo de sentir que nos aparece como más 
característico del amor. Es presentado en la literatura y en el cine con 
facilidad y éxito. Personajes como Romeo y Julieta los dibujan 
extraordinariamente bien en su forma más pura. Pocas son las 
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novelas, y menos las películas, en las que no se presente una historia 
de amor, y casi todas ellas nos lo muestran como una pasión 
enamorada.  

Diez características del amor-enamorado 

1. Su fuerza pasional absorbe a la persona entera. Afecta con 
violencia a todas las esferas del sujeto. Su fuerza es capaz de alterar 
desde las funciones más orgánicas, como el apetito y el sueño, hasta 
las facultades espirituales -¿quién no ha justificado olvidos o 
despistes achacándolos a un “es que está enamorado”? -. 

"Él es el impulso que abre mi apetito. 

 No puedo respirar, no puedo dormir si él no  

está cerca.  

Cada día es gris si él no está en mi ciudad".  

The Corrs. 

2. El enamorado quiere a la persona amada, y la quiere en sí misma. 
Le resultaría incómodo pensar en los beneficios que pueda sacar de 
esa relación. Quiere a la persona amada por sí misma, no por lo que 
pueda proporcionarle –obviamente, tampoco por el placer sexual-[4]. 
El amor-enamorado hace a la persona capaz de no vincularse 
necesariamente a lo sensible e inmediato, ni a las ventajas o 
ganancias que podrán obtenerse de esa relación, sino que uno se 
vincula al proyecto de una nueva vida compartida. El centro ya no es 
mi ‘yo’. 

Se da “un desplazamiento afectivo de la persona.  

Antes ‘yo’ significaba, en primer lugar y casi exclusivamente, el 
propio cuerpo físico, comprendido como centro de intereses y 
acciones. Por el contrario, cuando se está enamorado se desea estar 
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junto a aquel que se ama de modo tal que el centro de la propia 
existencia se pone en esa cercanía”. 

Rocco Buttiglione 

3. Goza pensando en la persona amada. “Lo que viene primero es 
simplemente una deliciosa preocupación por la amada: Una genérica 
e inespecífica preocupación por ella en su totalidad. Un hombre en 
esa situación no tiene realmente tiempo de pensar en el sexo; está 
demasiado preocupado pensando en una persona. El hecho de que 
sea una mujer es mucho menos importante que el hecho de que sea 
ella misma. Está lleno de deseo, pero el deseo puede no tener una 
connotación sexual. Si alguien le pregunta qué quiere, la verdadera 
respuesta a menudo será: ‘seguir pensando en ella’. Es un 
contemplativo del amor”.[5] 

“Conocerte ha sido nacer. 

He dejado de mentir, me he metido en el papel de quererte 

y no quiero salir. 

Que se cierren bien las puertas. 

Ésta vez me quedo dentro. 

Pueden apagar las luces fuera”. 

Ella baila sóla 

4. Desea la mayor unidad y entrega que pueda lograr. Los abrazos se 
quedan cortos para los deseos de entrega que claman por un “te 
comería”, que sólo se satisface con el saber que “yo soy tú”. 

“En aquel momento de decirte yo a ti ‘tú’, y de decirme tú a mí ‘tú’, 
yo me olvidaba de toda la realidad,  
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y apoyado en algo tan leve, tan inmaterial como esa sílaba ‘tú’,  

yo soñaba que no era mentira, que éramos novios,  

que me querías mucho,  

que el tú nos era ya familiar”.  

Pedro Salinas, Carta V. 

5. La persona amada pasa a ser como un nuevo sol que ilumina su 
existencia, al tiempo que quita la luz propia al resto de elementos de 
su vida. El resto de cosas tendrán la luz que reciban de su amor: no 
vale ni más ni menos que lo que las valore su relación de amor.  

 "Los colores se hacen más vivos, los contrastes más profundos, los 
sonidos más ricos  

 y armoniosos. La naturaleza se llena de significaciones, de ecos, de 
resonancias sagradas"  

El vuelo nupcial, F. Alberoni 

6. Sólo le importa ella, y a ella él: el resto queda supeditado. Los 
esfuerzos, renuncias y sacrificios no tienen importancia: son 
calderilla en comparación con la mejor de las bancas que ahora tengo 
en posesión. 

“¿Por qué me hablas de la gloria, de la fama, del nombre mío como 
poeta? No, yo no  

tendré nada de eso (...) Además de no poder, porque no querré, 
porque yo no quiero nada sino  

tú, tú y tú. Todo que acabe y empiece en ti. Que tú seas el principio y 
el fin de todos mis  
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pensamientos. Yo no necesito nada sino a ti y ninguna corona de 
laurel me dará tanta dulzura  

en la frente como la blanca corona de tus manos. Trabajaré 
sencillamente a tu lado. Seré  

poeta, sí, pero poeta para ti y para nuestra vida, y si alguna vez la 
gloria y la fama vienen a   

mí, las miraré desdeñosamente para mirarte sólo a ti, amor de mi 
vida.”  

Pedro Salinas, Carta IV. 

7. La entrega a la persona amada, la desaparición del ‘yo’ para poder 
pronunciar el ‘tú’ con la mayor plenitud posible, aparece como el 
objeto de máximo interés. Deje lo que deje, ¿qué valor tiene en 
comparación con lo que adquiero? 

"El amor naciente se nos aparece revestido de un nimbo absoluto. 
Todo lo promete la presencia, la  

simple imagen del ser amado, son vividas como algo 
inagotablemente nuevo, misterioso y saciante.  

Una súbita magia derrumba en nosotros al hombre viejo y nos llena 
el alma de dichosa embriaguez."  

Sobre el amor humano, Gustave Thibon. 

8. El grado de felicidad que alcanza era desconocido hasta el 
momento: éste es un placer a otro nivel. Pero tampoco busca la 
felicidad, busca a la persona. Tanto es así, que quien tratase de 
disuadir una pareja de enamorados presentándoles los sufrimientos 
objetivos que deberán vivir... no conseguirá nada: prefiere vivir 
torturado con ella, a otra vida más fácil pero sin ella.  
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"Ella no se hacía ninguna ilusión sobre le porvenir que le esperaba 
cuando fuera su  

mujer; no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría 
fácil; por el contrario, sabía que  

viviría en la pobreza y en la oscuridad, que sería la compañera de sus 
luchas y de su severo, duro y  

áspero estoicismo. Pero sabía también que la felicidad para ella 
consistía en introducirse en la vida de  

él, por árida y triste que pudiera resultar.”  

Henry James, Las Bostonianas. 

9. No quiere vivir el tiempo sin ella. Por eso, el “para toda la vida” es 
incuestionable. ¿Para qué quiero el tiempo si no está ella? 

“Eternamente te amo” 

Todo el que haya vivido este amor-enamorado sabe que ese amor se 
desea para siempre... y si no es así, no es verdadero. No es auténtico 
amor el que refieren algunas letras de canciones como ésta: 

“Y no, no, no me pidas un beso eterno. 

No me pidas más de un momento, no puedo. 

No puedo darte más. 

No quiero darte más” 

Ella baila sóla 



José P. Manglano                                                                 CONSTRUIR EL AMOR 

 20 

10. El enamoramiento tiene la capacidad de redimensionar la 
existencia propia, y de transformar todos sus elementos en función 
del nuevo amor. 

"El amor es igual que un director de orquesta: levanta su batuta, 
golpea en  

el atril, reclama la atención y brota, repentina e irreprimible, la 
música del mundo. Cantan las  

hogueras, las estrellas, las flores. Suena la noche inundando con su 
oscura armonía, con su  

anhelante armonía, los balcones, las escaleras, los cuartos, los 
pasillos."  

Antonio Gala, Afanías. 

El papel que juega el amor-enamorado 

Un breve análisis de conjunto: ¿Cuál es el papel de este amor? El 
amor vivido como pasión enamorada no es ‘cosa de adolescentes’; es 
algo fundamental en la biografía de cualquier historia de amor. 
Hablando algo esquemáticamente, el amor-enamorado tiene un papel 
insustituible en estos tres sentidos: 

1) El sentimiento del amor-enamorado es de tal fuerza que es capaz 
de romper la individualidad, el encerramiento natural del hombre en 
su persona y en sus intereses. 

Rompe el yo, consiguiendo que al salir éste de los herméticos muros 
que le encerraban en él mismo, viva y disfrute de lo que es el amor 
de verdad. Con su fuerza consigue mostrar al hombre lo divino; si 
Dios es amor, le pone muy cerca –en semejanza– de lo que es Dios. 

2) Vale la pena señalar que el fuego del enamoramiento es realmente 
el punto de ignición, es el fuego inicial que pone en marcha la 
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dinámica del amor. Es el inicio. Insistimos porque gran parte de su 
cometido está ahí: en empezar. Si consigue que empiece el amor, ya 
ha cumplido gran parte de su papel. 

3) El enamoramiento hace sentir al principio, como un destello, lo 
que es el amor que se alcanzará al final. Esta situación es real y no es 
real. Es real en el corazón, en el ámbito de los deseos y de la 
afectividad: realmente se vive lo que se siente. Pero no es real en la 
vida, en el sentido de que esos deseos, afectos, entrega,... todavía hay 
que hacerlos realidad, habrá que llevarlos a cabo en el día a día. No 
es real en el sentido de que el yo que se proclama muerto para 
ensalzar el tú... resulta que de hecho no está tan muerto como dice 
estarlo. 

Pero esto no quita ningún valor al sentimiento del amor-enamorado. 
Todo lo contrario, ya que ésta es la otra parte de su misión: mostrar 
al principio el final. Esta experiencia que vivimos ahora es la meta de 
nuestro amor. Los principios que ahora sentimos son los que deberán 
imperar. Paradójicamente, hacia donde deberemos marchar en el 
futuro, es hacia nuestro ‘ahora’.  

  

  

EL AMOR ENAMORADO... 

·   Rompe la individualidad 

·   Es el fuego inicial 

·   Muestra al principio lo que se conseguirá al final 
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No confundir el amor-enamorado con el pre-amor 

“-¿Qué diferencias hay entre el amor y el enamoramiento?  

-Enamorarse designa un proceso que puede llegar o no al amor. En él 
se mezclan emociones  

confusas: la atracción, la conquista, la novedad, la excitación, la 
ausencia de rutina y responsabilidad.  

No hay garantía de que el enamoramiento lleve al amor. Puede 
desaparecer en cuanto la conquista esté  

asegurada, termine la novedad o comiencen las responsabilidades” 
J.A. Marina 

Conviene que aclaremos términos. Letras musicales, películas, 
literatura, conversación coloquial... llaman amor a cualquier fuerza 
de atracción que se siente entre dos personas; y no todo es amor. No 
es cuestión de lograr simplemente mayor precisión filosófica en el 
lenguaje, sino de poder vivir comprendiendo qué es lo que vivimos, 
qué es lo que nos pasa.  

Mentimos mucho con el lenguaje. El adolescente dice que está 
enamorado de esa que ve en el autobús todos los días pero de la que 
ni siquiera sabe el nombre; el joven que rompe y, sin ningún 
sentimiento doloroso, esa misma tarde va en busca de otra, dice que 
la amaba; la persona madura que nota que le ‘gusta’ un compañero 
de oficina y piensa que ya no ama a su cónyuge;... y mil casos de 
todos los días en los que llamamos a cosas distintas con el mismo 
nombre. 

Podemos distinguir tres fenómenos: el atractivo físico (‘me gusta’, 
‘me muero por sus huesos’, ‘me vuelve loco’...); el enamoramiento 
(‘hay química entre los dos’, ‘qué a gusto estoy con él/ella’, ‘me paso 
el tiempo pensando en él/ella’,...); el amor-enamorado (del que 
estamos hablando aquí). Son tres cosas distintas, si bien lo normal es 
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que la segunda contenga la primera, y la tercera contenga las dos 
anteriores. Pero mientras que la atracción física y el enamoramiento 
no son propiamente amor, el amor-enamorado sí lo es.  

Veamos más despacio cada una, pues conviene no confundir lo que 
estamos llamando amor-enamorado con los otros dos elementos que 
lo preceden o acompañan[6]: 

“1) El atractivo físico: es el nivel más elemental, está siempre 
presente, y es común a la naturaleza animal. Por sí solo no basta para 
fundamentar un amor humano de verdad; pero, si está ausente, la 
cosa no marchará. En este nivel, el otro puede ser también 
considerado como un simple objeto de mi apetito sexual. Más que 
amar, eso sería usar a otro como si fuera una cosa.  

2) El enamoramiento afectivo: es una sintonía entre los caracteres de 
las dos personas, que hace que estén muy a gusto juntos, que les 
guste conocer los detalles de la vida del otro, etc. Es ya algo 
típicamente humano, aunque no basta todavía para un amor 
completo. 

El enamoramiento es un fenómeno espontáneo, no voluntario. Uno 
no decide fríamente enamorarse de una persona. Uno, sin saber 
cómo, se encuentra enamorado. Y ese enamoramiento se debe a los 
aspectos positivos y agradables del otro; no percibe sus defectos”. 

“La visión corporal es el principio del amor sensitivo; e igualmente, 
la contemplación de la belleza  

o bondad espiritual es el principio del amor espiritual” Tomás de 
Aquino 

Estos dos niveles se encuentran en el pre-amor: no son propiamente 
amor ya que no están afirmados por la voluntad (el envolvente del 
container).  
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3) El amor-enamorado: ya es amor. El proceso espontáneo de los dos 
niveles anteriores deben ser transformados por mi voluntad en una 
actitud que libremente asumo. Aquella atracción y convulsión que 
surgió sin intervención de la voluntad, se convierte en una decisión 
de entregarse al otro “amándolo tal y como es y como será, en la 
riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad”. 

Es un amor con el que acepto a la persona entera, no sólo con sus 
aspectos buenos que me enamoran, sino también con sus defectos 
que me molestan. Y la acepto como alguien que va a compartir y 
condicionar toda mi vida. La quiero, no por ser de esta o de aquella 
manera, sino por sí misma. La quiero a ella, sin más, y para siempre. 
Y le entrego todo, me entrego yo mismo, corazón, cuerpo y vida 
entera. 

La corta vida del amor-enamorado 

 "¿por qué ya no me baila un gusano en la tripa cuando suena el 
teléfono  

y escucho su voz?... ¿por qué ahora necesito estar con mucha gente,,, 
y cuando estamos 

 solos no te quiero besar..../ será que la rutina ha sido más, ‘más’ 
fuerte, se han ido la  

ilusión y las ganas de verte, lo echamos a suertes...” Ella baila sola. 

Tal y como ha sido descrito el modo afectivo de vivir el amor-
enamorado puede parecer irreal, más propio de una película o novela 
romántica que de personas de carne y hueso. Pero quien lo ha vivido 
sabe que es así. Pero también sabe que el amor-enamorado, de 
ordinario, es de corta duración. 

“¿Podemos estar en esta desinteresada liberación durante toda una 
vida? Apenas una semana -contesta C. S. Lewis, enamorado adulto y 
converso de religión-. Entre los mejores enamorados posibles, su alta 
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condición de tales es intermitente El antiguo yo vuelve pronto a 
manifestarse no tan muerto como pretendía, sucede lo mismo que 
después de una conversión religiosa. En uno y otro caso puede 
quedar momentáneamente postrado el yo; pero muy pronto volverá a 
levantarse, si no sobre sus pies, sí al menos apoyándose en un codo; 
si no rugiendo, sí al menos volviendo a sus ásperas quejas o a su 
lamentoso gimoteo. Y entonces Venus retrocede con frecuencia 
hacia la mera sexualidad”[7].  

El sentimiento del amor-enamorado no se limita a los primeros 
momentos de la relación de amor; puede asomar, revivir en otros 
momentos de la vida, aunque siempre suele presentarse de modo 
fugaz. 

El amor-enamorado fuera de la pareja 

Desde que hemos empezado a hablar de este primer modo de vivir la 
afectividad el amor-enamorado, nos hemos referido exclusivamente 
al amor entre hombre y mujer. Lo hemos hecho por comodidad –
resulta singularmente fácil-, pero no porque esté ausente esta forma 
del sentimiento en otros amores. Obviamente, con algunas 
diferencias circunstanciales; pero en lo que se refiere a la esencia del 
fenómeno, común a otros amores, como son el amor a Dios y el amor 
entre padres e hijos.  

Toda la parte sensual –en el sentido positivo y propio– está ausente 
en estos otros amores. Esto hace que la pasión o conmoción 
fácilmente sea menor, por un lado; y por otro lado, facilita que no 
esté tan necesariamente ligada a la fase inicial del amor, pudiendo 
aparecer con más fuerza una vez pasado el tiempo. 

Personas con una espiritualidad sensible y cultivada, son capaces de 
vivir este amor enamorado en su relación a Dios y a la humanidad 
entera. Se dan dentro de un contexto de fe. 

A modo de ejemplo, transcribimos un testimonio actual de una joven 
clarisa, entresacando frases del relato de su propia vida; se podrá 
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observar cómo aparecen los rasgos esenciales del sentimiento propio 
del amor-enamorado: 

“A los cuatro meses, las hermanas clarisas me invitaron a unas 
convivencias. Era pleno verano, y no me hacía ninguna ilusión. Pero 
entre que me insistieron algunas personas que las conocían y un poco 
de curiosidad, decidí ir con una amiga. 

¡Qué gran sorpresa! Estas convivencias cambiaron mi vida. Sí, tuve 
la impresión de penetrar en otro mundo que me atraía 
irresistiblemente. Aunque tenía la sensación de no entender nada. 

Esta relación se convirtió en lo más importante para mí, era como 
coger pilas para toda la semana. Sacrificaba excursiones, salidas al 
monte, fiestas... si esto impedía que el domingo a las seis de la tarde 
pudiera acudir a la reunión que las hermanas tenían con el pueblo y 
en la que explicaban la Palabra de Dios. Así fueron transcurriendo 
algunos años. 

Cumplí los diecisiete y era una chica normal. Estudiaba, me divertía, 
pero a la vez me sentía distinta de los demás amigos y compañeros. 
Comenzó en mí la sospecha de que Dios me quería para Él. 

Las palabras tan oídas del Evangelio: ‘... que el mundo conozca que 
Tú me has enviado y que los has amado a ellos como me has amado 
a mí’, resultaron tan nuevas, tan increíbles, que me desbordaban. 
¡Qué amada, qué amadísima me sentí y, a la vez, que indigna de 
semejante amor! ¿Cómo era posible que Dios me amara a mí como a 
su propio Hijo, su predilecto? 

Mi único deseo era ser totalmente suya, responder a su proyecto 
sobre mí y continuamente oraba: ‘Señor, ¿qué quieres de mí? 
Muéstrame tu voluntad, el camino que me tienes preparado’. A la 
vez deseaba que el mundo entero se enterara de lo amadísimos que 
somos de Dios. 
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En el verano, al acabar COU, hice una experiencia de un mes para 
terminar de discernir. Me sentí como pez en el agua. Y el día de 
Santa Clara recibí la última puntilla. En la liturgia tenía la sensación 
que todo estaba puesto justo para mí. ‘Yo me desposaré contigo para 
siempre’. ‘Mi amado es para mí y yo para mi amado’... 

Sentía con mucha fuerza mi impotencia, pero fue una gran liberación 
el escuchar que Él me decía: ‘Antes de formarte en el seno materno 
ya te conocía, antes de que nacieras te tenía consagrada’”[8]. 

En el amor de padres a hijos puede también darse este modo de 
sentir, también con características circunstanciales distintas, aunque 
manteniendo los rasgos esenciales.  

  

  

EL AMOR ENAMORADO LO VIVE LA AFECTIVIDAD... 

como pasión: lo siente como algo  

,  

vivo,  

real,  

actual,  

violento, 

determinante. 
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B. EL AMOR-TRANQUILO:  

  

  

Elemento subjetivo 

(sentimiento) 

Elemento objetivo 

(unidad) 

amor-enamorado  

amor-donación 

amor-tranquilo 

amor-apreciación 

amor-crítico 
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amor-necesidad 

  

  

  

Señora de rojo sobre fondo gris relata de forma biográfica la historia 
de amor de Miguel Delibes, recuerdos de la vida con su mujer, 
muerta a los 48 años. Todo el libro es una lección de humanismo y 
madurez de amor. No aparecen acontecimientos espectaculares, pero 
sí muchos y frecuentes sucesos modestamente grandiosos. Un 
ejemplo es éste, en el que evoca los ratos diarios que seguían a la 
comida: 

“En aquellas sobremesas, empleábamos palabras ambiguas, 
solapadas. Ninguno de los dos éramos  

sinceros pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la 
simulación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba 
mirarnos y sabernos. 

 Nada importaba los silencios, el tedio de las primeras horas de la 
tarde.  

Estábamos juntos y era suficiente.  

Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: 

 aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin 
esperar grandes cosas de la vida,  

eran sencillamente la felicidad”[9]. 
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Ya hicimos mención del carácter más o menos esporádico del 
sentimiento del amor-enamorado. Sin embargo, lo más ordinario –
por frecuente– es que la relación amorosa se sienta como amor-
tranquilo. ¡Y menos mal! 

“Lo más peligroso que podemos hacer –advierte Lewis- es tomar 
cualquier impulso de nuestra propia naturaleza y ponerlo como 
ejemplo de lo que deberíamos seguir a toda costa. Estar enamorado 
es bueno, pero no es lo mejor. Hay muchas cosas por debajo de eso, 
pero también hay cosas por encima. No se lo puede convertir en la 
base de toda una vida. Es un sentimiento noble, pero no deja de ser 
un sentimiento. No se puede depender de que ningún sentimiento 
perdure en toda su intensidad, ni siquiera de que perdure. El 
conocimiento puede perdurar, los principios pueden perdurar, los 
hábitos pueden perdurar, pero los sentimientos vienen y van. Y de 
hecho, digan lo que digan, el sentimiento de estar enamorado no 
suele durar. Si el antiguo final de los cuentos de hadas y vivieron 
felices para siempre se interpreta como y sintieron durante los 
próximos cincuenta años exactamente lo que sentían el día antes de 
casarse entonces lo que dice es lo que probablemente nunca fue ni 
nunca podría ser verdad, y algo que sería del todo indeseable si lo 
fuera. ¿Quién podría soportar vivir en tal estado de excitación 
incluso durante cinco años? ¿Qué sería de nuestro trabajo, nuestro 
apetito, nuestro sueño, nuestras amistades? Pero, naturalmente, dejar 
de estar enamorados no implica dejar de amar”[10]. 

El amor-tranquilo es la forma más frecuente de sentir el amor a lo 
largo de la vida. Es lo que solemos llamar ‘quererse’. No es propio 
de una edad determinada; no sería correcto identificar el amor 
tranquilo con la forma de vivir subjetivamente el amor con el paso de 
los años; es bueno tender a él desde el principio.  

Amar sin enamoramientos, amar sin llamaradas, sin explosiones 
afectivas; amar sintiendo... nada, nada especial, nada más que 
tranquilidad, paz, estar en mi sitio, estar con quien comparte todo 
conmigo. De forma expresiva me comentaba una conocida:  
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‘me parece muy peligroso que algunos se casen sólo porque están 
enamorados, 

 sin quererse (amor tranquilo) todavía.  

Si uno/a no ha llegado a aburrirse con uno/a señor/a un poco o un 
poquito, y ha discutido también lo suyo... creo que no debe casarse 
uno, por si las moscas...  

No es bueno ir sólo con la nube del enamoramiento, y menos al 
matrimonio’. 

Si las relaciones con quien amo están envueltas de enamoramiento al 
principio, y de agitación después, no damos lugar al amor-tranquilo. 
Cuando la relación habitualmente se encuentra envuelta en el 
movimiento, mucho movimiento,  idas, venidas,, fiestas, viajes,... y 
todo tipo de extraordinarios , no da tiempo a ver el verdadero rostro 
del amor. No hace falta tener siempre contestada la pregunta al ‘¿Y 
qué hacemos?’; en ocasiones, el plan puede ser algo tan sencillo 
como ‘estar juntos’. 

Hay viajes de novios sorprendentes: ir a mil sitios pintorescos, 
metido en un grupo guiado, sin tiempo para lo que realmente 
importa: el paisaje mejor a descubrir es la riquísima intimidad del 
otro. 

El papel que juega el amor tranquilo 

Ya ves, es necesario a cualquier precio que hagamos algo por nuestra 
vida.  

No lo que los demás ven y admiran,  

sino la proeza  que consiste en imprimir el infinito en ella. 

E. Mounier 
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Sería un error considerar este modo de estar instalado subjetivamente 
en el amor como algo inferior. Vimos que el amor-enamorado tiene 
su misión: romper la individualidad, poner en marcha la dinámica del 
amor, y mostrar en el presente -como un destello- lo que se alcanzará 
al final. El amor-tranquilo también tiene su propia misión: 

1. El amor-tranquilo va haciendo realidad el amor de un modo 
pacífico. Esta vivencia del amor es apenas tratada, con lo que es 
apenas conocida y valorada. “El amor sólo ha llamado la atención del 
espíritu, sólo ha captado la atención del artista, cuando se ha 
realizado fuera de sus cauces normales, fuera de la familia (...) El 
arte se alimenta del drama y de la excepción. Las relaciones 
familiares son bastante uniformes, duraderas, monótonas”.[11]  

La representación del amor que nos proponen las historias de ficción, 
en el cine y en la literatura, es muchas veces engañosa y deformada. 
En la cultura occidental, llevamos más de un siglo presentando el 
amor como conquista. Lo que se subraya, casi exclusivamente, es el 
momento pasional. La boda es el final de la película. La idea del 
amor se reduce, así, al flechazo. Las películas ponen el final en el 
matrimonio, en el comienzo del compromiso, cuando realmente casi 
es ahí cuando empieza: en el día a día se irá haciendo verdad.  

“El amor conyugal no es tanto la causa del matrimonio  

como su efecto a través del tiempo”  

J Guitton 

El flechazo, el enamoramiento, es más bien el proyecto que hay que 
hacer verdad; esto es, hay que realizar –hacer que sea real-, en el 
alma y en la vida de los amantes, ese amor. En el amor vivido como 
amor-tranquilo, en la monotonía circunstancial de lo cotidiano, de lo 
ordinario, lo voy haciendo verdad. 

¡Felices aquellos cuyos días son todos iguales!  
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Lo mismo les es un día que otro, lo mismo un mes que un día, y un 
año lo mismo que un mes. Han vencido al tiempo; viven sobre él, y 
no sujetos a él.  

No hay para ellos más que las diferencias del alba, la mañana, el 
mediodía, la tarde y la noche; la prmavera, el estío, el otoño y le 
invierno.  

Se acuestan tranquilos esperando el nuevo día, y se levantan alegres 
a vivirlo.  

Vuelven todos los días a vivir el mismo día. 

M. de Unamuno, Diario inédito, III 

2. Permite descubrir la grandeza de amar en lo material, cotidiano e 
insignificante. A este respecto resulta gráfico el suceso relatado por 
Delibes: 

“Durante el semestre que pasamos en Washington, en casa de los 
Tucker, yo comía poco y enflaquecía. No me adaptaba a la comida ni 
al horario americanos, y tu madre, que conocía mi aprensión, me 
metía el botón del cuello de la camisa cada cierto tiempo, para que 
no lo advirtiera. Te parecerá cómico, pero en la clínica (mientras le 
acompañaba en su enfermedad) no lograba arrancar este recuerdo de 
mi cabeza. ¿Cómo no valoré antes este detalle? Cuando las cosas de 
este tenor se están produciendo no les das importancia, las consideras 
normales. Incluso te parece ridículo el reconocimiento ante los 
allegados. Pero un día falta ella, se hace imposible agradecerle que te 
metiese el botón de la camisa y, súbitamente, su atención deja de 
parecerte superflua para convertirse en algo importante. En la vida 
has ido consiguiendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es 
decir, has fracasado”[12]  

El amor-tranquilo permite disfrutar de emociones más estables, más 
hondas, más altas. La vida ordinaria resulta llena de sentido por la 
presencia de este amor. 
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3. Se aprende a apreciar lo esencial. El amor de juventud “parecía un 
instinto animal acogido por el espíritu”[13], aceptado y querido por 
la voluntad, con los proyectos de futuro. Ahora, aquel sentimiento 
pasional irresistible ha desaparecido, y poco a poco el tiempo va 
cambiando el sustrato biológico –los cuerpos no son los que eran-, y 
el sociológico –toda la novedad ya no es novedad-. 

Son épocas de amor en las que “se percibe mejor la arquitectura. Las 
hojas caen: el árbol se deja ver. Está orientado hacia la altura y sus 
ramas, como dice Rilke, son ‘raíces sorbiendo cielo’. Se aprecia lo 
esencial. Se está situado en la verdad”[14].  

  

  

EL AMOR TRANQUILO... 

·     Hace realidad el amor 

·     Da grandeza a lo insignificante 

·     Da sentido a lo ordinario 

·     Lleva a apreciar lo esencial 

  

  

Cómo se siente el amor-tranquilo 

“-¿Son el cariño y la costumbre el destino inevitable? 

 –Sí, pero no hay que hablar de ellos como si fueran fracasos. El 
cariño es un amor alimentado por el  
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tiempo. La costumbre es mala si es rutina, no si es estabilidad para 
construir.  

Me explicaré: la sintaxis de una lengua es un mecanismo muy fijo y 
rutinario,  

pero gracias a él podemos escribir poesía, que es una gran creación”  

J A Marina 

El sentimiento del amor-tranquilo se presenta, en ocasiones, como la 
sal en las comidas: pasa desapercibido. Sólo nos percatamos de su 
presencia cuando está ausente; por eso se dice que  

la distancia alimenta el amor.  

Se percibe más fácilmente cuando falta. Así lo confirma 
expresamente el relato de Delibes acerca del botón de la camisa. Y 
así ocurre en la conversación transcrita de El violinista en el tejado. 
Sé que amo, pero si busco alguna vivencia interior que manifieste 
expresamente el estado de amor, no lo encuentro más que en la 
“tranquilidad” con que vivimos juntos –tranquilidad no incompatible 
con tirarse los trastos a la cabeza de vez en cuando-. 

Es cierto que la madurez es la época de la paz. Se valora, se busca y 
se defiende. Muchas otras cosas se supeditan a la paz, a la 
tranquilidad. Como decía Madamme Swetchine, ‘no es gran cosa el 
tener razón’; ¡qué más da!; mucho más grande que tener razón es 
conservar la paz. 

Se siente el agrado y satisfacción de otra belleza; una nueva belleza, 
pues sólo aparece a la vista del amor que madura: es una belleza más 
profunda. 

“No hay idea más estúpida que poner a la belleza en singular, como 
si sólo hubiese un género de belleza o la belleza fuese de exclusiva 
propiedad de la efervescencia juvenil. Y más aún todavía el creer que 
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conservar un rostro joven es el único índice de hermosura. La mujer 
cede también a este error sobre la belleza: pasa del estado de flor 
primaveral al de estatua policromada.”[15] 

¡Cada día me gustas más! 

El atractivo de la persona amada va cambiando, cada vez se valoran 
más aspectos nuevos: “la luz del rostro, su fosforescencia, su 
irradiación, en lugar de venir de la naturaleza y del ser, en suma de la 
apariencia, procede de la naturaleza íntima de las experiencias 
aceptadas, de la indulgencia, del amor verdadero, del reposo”[16]  

  

  

  

  

CÓMO SE SIENTE EL AMOR TRANQUILO 

·     Se nota su ausencia; su presencia pasa desapercibida 

·     Se vive en paz 

·     Se gozan otra ‘nueva’ belleza más auténtica 

  

  

Pero es posible que, a ciertas personas, el amor-tranquilo no le aporte 
vivencias gozosas, y lo viva como algo aburrido y rutinario. La 
cultura actual parece educarnos en la búsqueda continua de nuevas 
emociones, emociones fuertes, impactantes, provocadas por algo 
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externo ‘novedoso’ y excitante. Quizá esta educación lleva a no 
desarrollar la capacidad de encontrar lo maravilloso y ‘original’ que 
puede encerrarse en lo que se repite, en lo ya conocido.  

-“A mis alumnos les digo que las cosas no nos aburren porque sean 
aburridas  

sino que, porque somos aburridos, nos aburren.  

Y es que ante una mirada pasiva las cosas se repiten, aunque sean 
nuevas y maravillosas.  

Por eso, lo que caracteriza, en último termino, a la inteligencia 
creadora es la libertad  

para decidir en cada caso el significado que quiere que tengan las 
cosas.”  

J A Marina 

‘No estoy seguro de quererle’ 

En cierta ocasión escuchaba el dicho: “si quieres morir sin saber de 
qué, átate un tonto a un pie”. A propósito del amor-tranquilo, 
podríamos parafrasear diciendo:  

“si quieres volverte loco sin tener de qué, 

 tira del hilo al sentimiento buscando un qué”. 

Me parece que se entiende la advertencia que estamos haciendo. El 
cristal transparente está ahí, se interpone en todas las miradas, pero 
es incapaz de retener esas miradas sobre él mismo. La pompa de 
jabón está ahí, pero no resiste que se le toque. El modo de vivir el 
amor-tranquilo difícilmente permite ser objetivado, ser localizado: es 
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de locos buscar su qué, es de locos  pretender notarlo expresamente. 
No notarlo no significa que no esté. 

“No estoy seguro de quererle”. Esta situación no se resuelve 
examinando introspectivamente la parte del container ocupada por el 
sentimiento. El sentimiento no es capaz, en ese momento, de dar más 
información. Y cuanto más se manosee... peor. “¿Y, entonces, cómo 
sé que le quiero?” Es el momento de mirar a los otros elementos 
presentes en el amor (la unidad, la voluntad de querer –quiero amar-, 
la promesa hecha en el pasado y que va forjando hábitos...). 

Me gusta, de vez en cuando, preguntar a niños si quieren a sus 
padres. Lo normal es que la contestación, espontánea y segura, sea 
afirmativa: “-Por supuesto”. “-¿Y... por qué?, ¿cómo lo sabes?”, 
vuelvo a preguntarles. Sus caras adoptan de inmediato un gesto de 
perplejidad: “-Pues... ¡porque sí!”. El niño es sabio. 

Lo que el niño no sabe decir, lo que no es capaz de saber que sabe, es 
lo que la sabiduría popular ha expresado tan sencillamente: 

Obras son amores, y no buenas razones 

que podríamos completar con  

ni sentidas emociones. 

Es un error buscar la seguridad en algo tan inestable como son los 
sentimientos. La seguridad se encuentra en la parte objetiva del amor 
–donación, apreciación, necesidad-. Pero es un error aún mayor 
valorar solamente los sentimientos pasionales, como si el sentimiento 
tranquilo no fuese un sentimiento. 

Poco antes de morir, Jean Guitton escribe un fingido diálogo con su 
difunta mujer: 

-Marie-Louise, ¿por qué la pasión es el único amor que interesa a la 
gente? 
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-Es lo único sublime al alcance de cualquiera –responde ella-.[17] 

Así es. El sentimiento del amor-enamorado es algo sublime. Pero, 
como hemos dicho, no es el único ni el mejor de los modos de sentir 
el amor. Ahora bien, sí es el modo de sentir el amor más fácil, el que 
está al alcance de cualquiera. 

Sin embargo, el sentimiento del amor-tranquilo es preciso aprender a 
descubrirlo. ¡Atención! La diferencia entre el modo de sentir el 
amor-enamorado y el modo de sentir el amor-tranquilo no está en 
que uno es sublime y el otro no, pues los dos son sublimes; la 
diferencia está en que el amor-enamorado se siente ‘pasivamente’, y 
el amor-tranquilo se siente ‘activamente’, esto es, requiere aprender a 
descubrirlo, realizarlo, trabajarlo, ... requiere ¡hacer el amor! 

Así lo expresa Mounier en una de sus cartas: 

  

Poco a poco descubriremos los repliegues del amor.  

El amor no es sólo la juventud encontrada de nuevo en una nueva 
infancia, ese objeto feliz tan alejado de los adultos y de sus malas 
maneras.  

Justamente en este momento... estoy instalado en su gravedad.  

¡No hay que encontrar conmigo sólo algo de intacto y de nuevo!  

E. Mounier, Carta a J. Chevalier 

  

¡No estoy seguro de quererle! Algunos confunden amar con estar 
emocionado, y estar seguro de amar con sentir hormigueo en los pies 
y la piel de gallina. Esta visión inmadura del amor olvida que el amor 
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es algo muy prosaico; el amor de ordinario escribe en prosa, se vive 
en la normalidad, tiene sabor a ingrediente cotidiano.  

El matrimonio tendrá siempre algo de prosaico.  

El adulterio es más poético.  

J. Guitton 

Quien busque la seguridad de amar en el protagonismo del 
sentimiento amoroso, habitualmente pensará que no ama. 

Creo que el amor es lo menos erótico que hay (no quisiera hacer 
frases);  

cuantos hablan a todas horas de Amor y de la Belleza casi 
mayuscalizados,  

se me presentan como los traga-novenas y engulle-rosarios, que se 
creen muy religiosos.  

La verdadera oración es un modo de vivir, de vivir votivamente,  

y para el hombre verdaderamente religioso es oración todo;  

su hablar, su pasear, su callar, su pensar, su dormir mismo, son rezo.  

Y lo mismo el amor;  

es, ante todo y sobre todo, ‘con-vivencia’, en la fuerza toda de este 
hermoso vocablo. 

 Unamuno 
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El amor-tranquilo fuera de la pareja 

¡Cuántos quebraderos de cabeza y de fe tienen su origen en la misma 
pregunta con respecto a Dios! “No sé si le amo”. Y qué poco sabe 
del amor cuando continúa: “No le amo, porque si le amase... lo 
sabría”. A lo que se podría contestar: “O no lo sabrías, si por saberlo 
entiendes el sentirlo en sí mismo, porque al amor-tranquilo no se le 
siente en sí mismo”. 

Puede resultar frío y desconcertante, pero en estas situaciones, dada 
la naturaleza de la persona humana y del amor, podría decirse: “Si 
quieres amar, ya estás amando”. 

Y es que, si la forma habitual de sentir el amor es el amor-tranquilo, 
fuera de la pareja es más habitual si cabe, ya que el ingrediente de la 
atracción sexual no juega ningún papel.  

Se desarrolla dentro de una ‘normalidad’ habitual extraordinaria, por 
ejemplo, en la familia: 

He ido esta tarde a Vincennes y he andado como un bruto a través 
del bosque (he debido hacer más de quince kilómetros) pensando en 
montones de cosas. Era uno de esos domingos muy de mediodía de 
domingo parisino, en que la multitud que pasa a tu lado te echa la 
trivialidad a la cara con oleadas que te harían llorar. Todo esto ha 
sido compensado por un niño de siete años que me ha echado una 
mirada que no supo a dónde iba y por una familia de obreros: el 
padre y la madre jugaban con sus hijos, sanos, felices, aislados, 
únicos, luminosos en medio de esta multitud apagada.  

E. Mounier, Carta a M. Mounier  

Lo que alimenta el amor-tranquilo 

Transcribimos de nuevo unas palabras de CS Lewis: 
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“Es sencillamente inútil intentar conservar las emociones fuertes: eso 
es lo peor que se puede hacer. Dejad que esas sensaciones 
desaparezcan –dejad que mueran-, seguid adelante a través de ese 
período de muerte hacia el interés más sosegado y la felicidad que lo 
suceden, y descubriréis que estáis viviendo en un mundo que os 
proporciona nuevas emociones todo el tiempo. Pero si decidís hacer 
de las emociones fuertes vuestra dieta habitual e intentáis 
prolongarlas artificialmente, se volverán cada vez más débiles y cada 
vez menos frecuentes, y seréis viejos aburridos y desilusionados 
durante el resto de vuestra vida. Precisamente porque hay tan poca 
gente que comprenda esto, encontramos muchos hombres y mujeres 
de mediana edad lamentándose de su juventud perdida a la edad 
misma en la que nuevos horizontes deberían aparecérseles y nuevas 
puertas deberían abrirse a su alrededor. Es mucho más divertido 
aprender a nadar que seguir interminablemente (y desesperadamente) 
intentando recobrar lo que sentisteis la primera vez que os mojasteis 
en la orilla de pequeños[18]. 

Así es. Cuántas veces se oyen lamentos acerca de la juventud perdida 
–‘quién volviera a tener los años mozos’, ‘aprovecha ahora que eres 
joven’, ‘¡ay!, juventud, divino tesoro, que te vas para no volver’...-. 
Son exclamaciones que muchas veces gritan el fracaso de quienes se 
quedaron atrapados en el gozo del ‘enamoramiento’, y no han sabido 
descubrir las nuevas emociones del amor-tranquilo. 

Mientras preparaba este trabajo tuve la suerte de dos encuentros. Uno 
con José María, un amigo al que no veía desde su boda,  cinco años 
atrás. “-¿Qué tal va?” “-Cinco años, y no acabo de descubrirla; es 
fantástica, y tiene la virtud de no dejar de sorprenderme; continúo 
encontrándole cosas nuevas”, fue su respuesta. Claramente hablaba 
en un plano no físico –las novedades en ese orden fueron 
descubiertas enseguida-; mi amigo había aprendido a nadar en ese 
mar infinito que nos ofrece cualquier espíritu humano que abre su 
intimidad.  

El segundo encuentro fue más anónimo. Daba una sesión sobre estas 
cuestiones a un grupo de personas con cierta edad y experiencia. Uno 
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intervino espontáneamente: “-Llevo veinte años casados, y pienso 
que ahora es cuando empiezo a amar a mi mujer. Lo de antes... no, 
me doy cuenta ahora de que aquello no era amor”. 

-Marie-Louise, ¿por qué la gente sólo sueña con el amor romántico? 

-Cada uno tiene su camino. Algunos se casan porque se aman, otros 
acaban amándose porque se casan. Más vale que en todo matrimonio 
haya de lo uno o de lo otro.  

J Guitton 

¿Qué alimenta el amor-tranquilo? El amor-tranquilo es omnívoro: 
todo lo que constituye la vida normal puede ser alimento bueno. 
Todo: lo positivo y lo negativo. Se alimenta de palabras, de compras, 
de necesidades, de ver la tele, de ir al médico, de paseos... Como se 
alimenta de discusiones, de aburrimiento, de malos entendidos, de 
fallos propios, de fallos del otro, de manías y de preferencias. 
Podríamos decir que el amor dispone de un aparato metabólico que 
es capaz de convertir en alimento incluso lo que de por sí es nocivo: 
la traición, el olvido, el desamor. 

  

Lo monótono es el alimento habitual. Pedro Salinas explicita en una 
de sus cartas a Margarita, la que más tarde sería su mujer, cómo 
espera vivir como novedad la vida monótona -externamente 
monótona- que vivirán juntos: 

“Hay que dejar en nuestras horas un gran espacio para lo imprevisto, 
lo azaroso, y lo casual.  

Y así podemos soñar cómo será una tarde,  

cómo será una aurora, pero no cómo será toda nuestra vida  

porque sería hacerla demasiado monótona.  
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Nuestro cariño, Margarita, debe ser de mil matices, 

 no debemos sujetarlo a un ritmo solo y único, aunque en el fondo 
sea un mismo y único amor. 

 Y es preciso  

que con toda fe y amor puesta en nuestros corazones, afrontemos 
toda la vida no pretendiendo  

dominarla a ella, sino abandonándonos nosotros con todo amor a 
todo lo que nos traiga (...)  

¿Te acuerdas de San Francisco de Asís?  

Todas las cosas eran para él hermanas. Para mí todas son  

hermanas tuyas, y la luna y los jazmines me hablan de ti con 
elocuencia más alta que ninguna palabra;  

y de estos amores hago un gran haz de amor, que es el que te ofrezco 
a todas horas, 

 porque si a flores y estrella amo es por amor a ti,  

y a ti deben ir esos cariños”. 

Cualquier acontecimiento, también la enfermedad, es buen alimento. 
Un buen ejemplo es el de C. S. Lewis. Poco tiempo después de su 
boda, Hellen -su mujer- muere de cáncer; él cuenta su experiencia:  

“Cáncer, y cáncer, y cáncer. Mi madre, mi padre, mi mujer. Me 
pregunto quién será el siguiente en la lista.  

Y sin embargo la propia Hellen, cuando se estaba muriendo de 
cáncer, y perfectamente consciente de la cuestión,,, dijo que había 
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perdido gran parte del horror que antes le tenía. Cuando llegó la hora 
de la verdad, el hombre y la idea estaban ya desactivados en alguna 
medida. Y hasta cierto punto, casi lo entendí. Esto es muy 
importante. Nunca se encuentra uno precisamente con el Cáncer o la 
Guerra o la Infelicidad (ni tampoco con la Felicidad). Solamente se 
encuentra uno con cada hora o cada momento que llegan. Con toda 
clase de altibajos: cantidad de manchas feas en nuestros mejores 
ratos y de manchas bonitas en los peores. No abarcamos nunca el 
impacto total de lo que llamamos “la cosa en sí misma”. Pero es que 
nos equivocamos al llamarla así, La cosa en sí misma consiste 
simplemente en todos estos altibajos, el resto no pasa de ser un 
nombre o una idea. Es increíble cuánta felicidad y hasta cuánta 
diversión vivimos a veces juntos, incluso después de que toda 
esperanza se había desvanecido. Qué largo y tendido, qué 
serenamente, con cuánto provecho llegamos a hablar aquella última 
noche, estrechamente unidos”[19]. 

La cosa en sí misma, el amor en sí mismo son todos esos segundos 
que van llegando uno detrás de otro, cada uno con su carga.  

Martín Descalzo publicaba un artículo que lo titulaba Veinticuatro 
maneras de amar.  Recojo algunas de ellas, pues me parecen un buen 
ejemplo de lo que es y de lo que alimenta el amor-tranquilo: 

Recordar las fechas de los santos y cumpleaños... 

Hacer regalos muy pequeños, que  demuestran el cariño pero no 
crean obligación de ser compensados con otro regalo. 

Acudir puntualmente a las citas, aunque tengas que esperar tú. 

Contarle las cosas buenas que alguien ha dicho de ellos. 

Dar buenas noticias. 

No contradecir por sistema... 
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Exponer nuestras razones en las discusiones, pero sin tratar de 
aplastar. 

Mandar con tono suave. No gritar nunca. 

Corregir de modo que se note que te duele el hacerlo. 

Sonreir. Sonreír a todas horas. Con ganas o sin ellas. 

Hacer favores. Y concederlos antes de que terminen de pedírtelos. 

Olvidar las ofensas... 

Tener la manía de hacer el bien, sobre todo a los que no se lo 
merecerían teóricamente. 

Pensar, por principio, bien de todo el mundo. 

Estudiar los gustos ajenos y tratar de complacerles. 

  

¿Realmente amo o actúo por deber?  

Aunque la experiencia del amor se vive de modo simple, desplegarlo 
nos permite hacer distinciones. Ahora nos interesa hacer la siguiente 
distinción: en el amor se da un doble movimiento, uno con dirección 
del yo hacia el tú, y otro con dirección del tú hacia el yo. Veamos 
uno y otro. 

En mi yo se despierta un movimiento hacia el tú al que amo: ‘yo te 
amo; entre las muchas personas que se me han presentado y se me 
presentarán a lo largo de la vida, yo, porque me da la gana, te elijo a 
ti como mi bien; te amo por que me da la gana; y porque te amo te 
doy todo, y me entrego yo mismo, etc’. Podemos llamarlo amor 
activo. Al buscar una representación gráfica del amor, recurríamos a 
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la imagen del container con sus dos cámaras, y decíamos que lo que 
daba unidad a los elementos objetivos y subjetivos es la voluntad: 
una decisión de amar. Esta decisión obliga a mi persona en relación 
al tú, y surge lo que llamaremos un ‘amor obligado’. 

Por otra parte, el tú ejerce en mi yo un movimiento hacia ese tú. 
Podemos llamarlo amor pasivo. La mirada del tú, de su rostro, me 
obliga con respecto a él. Finkielkraut lo expresa acertadamente:  

Su rostro “me inhibe cuando miro sus ojos desarmados. Me resiste y 
me requiere, no soy en primer término su espectador, sino que soy 
alguien que le está obligado. A merced mía, ofreciéndoseme, 
infinitamente frágil, desgarrado como un llanto suspendido, el rostro 
me llama en su ayuda, y hay algo imperioso en esta imploración; su 
miseria no me da lástima; al ordenarme que acuda en su ayuda, esa 
miseria me hace violencia. La humilde desnudez del rostro reclama 
como algo que le es debido mi solicitud y hasta se podría decir, si no 
temiera uno que este término hubiera sucumbido al ridículo, mi 
caridad. En efecto, mi compañía no le basta a la otras persona cuando 
esta se me revela por el rostro: ella exige que yo esté ‘para’ ella y no 
solamente ‘con’ ella. De modo que es el rostro en su desnudez lo que 
me hace desinteresarme de mí mismo. El bien me viene de afuera, lo 
ético me cae de arriba. El rostro del otro me intima al amor o por lo 
menos me prohibe la indiferencia respecto de él. El rostro me acosa, 
me compromete a ponerme en sociedad con él, me subordina a su 
debilidad, en suma, me manda amarlo”[20]. 

Y más adelante continúa: “No soy yo quien se lanza primero hacia el 
otro en un impulso generoso; es el otro quien, entrando sin golpear a 
la puerta, desvía mis intenciones y turba mi quietud. Se desdibuja 
hasta la afectación la cuestión moral cuando se atribuye el papel 
activo a aquel que ama. El prójimo me incumbe antes de que mi 
corazón o mi conciencia hayan podido tomar la decisión de amarlo. 
El rostro, en él, es esa potencia prescriptiva que me despoja de mi 
soberanía y me obliga a una pasividad radical. Amor, si se quiere, 
pero amor a regañadientes; amor que nos pone a prueba; amor que es 
el nombre más corriente de la violencia con que el otro me desalija, 
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me persigue y hostiga hasta los rincones más recónditos de mí 
mismo”[21].  

Este movimiento obliga a mi persona con relación al tú, y surge lo 
que llamaremos un ‘amor obligante’.[22] 

Por lo tanto, en su dimensión activa, el amor genera actos de amor 
obligado, y, en su dimensión pasiva, el amor genera actos de amor 
obligante. Ya se ve, entonces, que el amor tiene mucho que ver con 
la obligación, con el deber. No es posible un amor que no genere 
cierta obligatoriedad. 

  

  

  

  

  

Amor activo                 yo---------tú           amor obligado          actos 
de amor obligadoAmor pasivo               tú -----------yo         amor 
obligante   actos de amor obligante 
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¿Realmente amo, o actúo por deber?, nos preguntamos con 
frecuencia. En primer lugar, podemos observar que la pregunta es en 
sí misma algo ‘tramposa’, pues amar y actuar por deber se presentan 
como excluyentes –una u otra, pero no las dos a la vez-. Sin 
embargo, amar y actuar por deber pueden ser lo mismo, puesto que 
cuando realizo actos de amor obligado y actos de amor obligante 
estoy amando, estoy realizando el amor, estoy creciendo en amor.  

‘Nobleza obliga’,  

solemos decir; paralelamente afirmamos: 

‘Amor obliga’ 

 Pero sigamos adelante. 

¿Realmente amor, o actúo por deber? Es frecuente que esta surja, 
sobre todo, en las épocas en las que vivimos el amor-tranquilo. 
Ahora tenemos los conceptos suficientes para entender que es lógico 
que nos planteemos esta pregunta. Es lógico y es bueno. Veamos. 

Debemos evitar, y no es fácil, confundir el amor-tranquilo con el 
desamor: no sentir el amor no significa haber dejado de amar. El 
amor-tranquilo se caracteriza por lo translúcido de su modo de 
sentirse: no se percibe, no se siente.  
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Si alguien que se encuentra en una época de amor-tranquilo, busca en 
su interior sentimientos, al estar como dormido el sentimiento del 
amor, es lógico que los sentimientos que encuentre sean otros. ¿Qué 
sentimiento encontrará? Seguramente encontrará el sentimiento de la 
obligatoriedad, del compromiso, del deber.  

¡Me siento como obligado/a! 

Es lógico que cobre mayor protagonismo el sentimiento que impone 
la voluntad. La decisión de amar que libremente tomé en su día 
puede estar presente en la afectividad con el sentimiento de deber. 

Y no es malo. Todo lo contrario. No hay oposición alguna entre la 
libertad y el deber. En estas épocas de amor-tranquilo, actuar por 
deber es una buena forma de amar, es la mejor manera de realizar el 
amor: el amor está pero no lo siento; lo único que siento es el deber. 
Son momentos en los que lo lógico es que el amor tenga cierto sabor 
a obligación. 

‘Realizar el amor’, hemos escrito. Usemos la expresión más 
recurrida de ‘hacer el amor’: actuar por deber es una buena forma de 
amar, es la mejor manera de hacer el amor. Es preciso superar el 
infantilismo de pensar que el amor siempre se siente como pasión 
enamorada, como emoción gozoso-placentera. 

Ama quien da un beso congelado porque el otro tiene derecho a mis 
muestras de cariño. 

Ama quien cocina un guisadito bien apetecible con dolor de cabeza y 
nauseas al ver comida. 

Ama quien escucha el deshogo mientras vence el aburrimiento que le 
produce, y cada poco rato dice haciéndose violencia ‘-Sí, cariño’. 

Ama quien se para en un banco de la iglesia unos minutos aun 
sintiendo que todos los músculos de su cuerpo le fuerzan para salir 
de allí cuanto antes. 
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Ama quien se contiene para no arrojar a su adorable hijito por la 
ventana la décima noche que pasa en vela por sus flatitos. 

Ama quien se prohibe una mirada hacia otra persona atractiva porque 
quiere que solo le atraiga aquel a quien se debe[23]. 

Esto sí que es hacer el amor. Y el acto sexual es verdaderamente 
hacer el amor si y solo si es la expresión corporal de todos estos 
hechos de amor, o mejor, de todos estos hechos de amor obligado. 

Durante las épocas en las que el amor se siente como amor-tranquilo 
tienen mucha importancia los hechos de amor obligante y los hechos 
de amor obligado. Vale la pena insistir en estos. 

De la misma manera que mil toques al balón no hacen un partido de 
futbol, que mil recortes de tijeras no hacen un traje, que mil ladrillos 
no hacen una casa, y que mil razonamientos no hacen un acto de fe, 
de la misma manera mil actos obligados no hacen el amor. Pero si 
hay una acuerdo y unas reglas, los toques al balón hacen el partido; si 
hay un proyecto los recortes sí hacen el traje y los ladrillos la casa; si 
hay una razón para creer los razonamientos desarrollan la creencia; y 
si hay una obligación de amar... ésta transforma los mil actos 
obligados en mil acto de amor. De esta forma se convierte toda la 
vida de una persona en un acto de amor, y el amor en la vida misma 
de la persona. 

¿Qué quiere decir hacer todo por amor? ¿Acaso significa hacer cada 
cosa con un sentimiento expreso y vivo de emoción amorosa?  En 
absoluto; a parte de que no es posible para el hombre vivir así, la 
cantidad de amor nunca se ha medido por la intensidad de las 
emociones; el amor se mide por la capacidad de entrega, de 
sometimiento de mi yo a las obligaciones –de amor obligado y 
obligante- que surgen de mi relación con el tú. 

Esta es la razón por la que algo se puede hacer con ganas o sin ganas, 
pero por amor. 
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Jesucristo dice en el evangelio: 

Quien me ama, cumple mis mandamientos.Es una forma mucho más 
sabia y sencilla de decir lo mismo: quien ama, se somete a los actos 
de amor obligado. También es verdad que no dice lo contrario: quien 
cumple mis mandamientos, me ama; y es lógico, pues no se ama por 
hacer actos obligados, sino que se ama por hacer actos de amor 
obligado y actos de amor obligante, que es distinto: y la distinción se 
encuentra en que en este caso hay una decisión previa y libre de la 
voluntad que decide amar, que decide ser fiel.  

Vivir así lleva a hacer de la propia vida una vida de amor, 
independientemente de los sentimientos que acompañen. Quiero 
terminar este epígrafe con las reflexiones que Sándor Márai pone en 
labios de uno de los protagonistas de su novela ‘El último 
encuentro’: 

A esta pregunta sólo tú puedes responder; y de alguna manera, ahora,  

cuando ya todo ha terminado, has respondido con tu vida entera.  

Uno siempre responde con su vida entera a las preguntas más 
importantes.  

No importa lo que diga, no importa con que palabras y con qué 
argumentos trate de defenderse. 

 Al final, al final de todo, uno responde a todas las preguntas con los 
hechos de su vida: a las preguntas que el mundo le ha hecho una  y 
otra vez.  

Las preguntas son éstas: ¿Quién eres?... ¿Qué has querido de 
verdad?... ¿Qué has sabido de verdad?... ¿A qué has sido fiel o 
infiel?... ¿Con qué y con quién te has comportado con valentía o con 
cobardía?... Éstas son las preguntas.  
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Uno responde como puede, diciendo la verdad o mintiendo: eso no 
importa.  

Lo que sí importa es que uno al final responde con su vida 
entera.[24] 

  

Recapitulando 

El amor-tranquilo lo vive la afectividad como tranquilidad y paz en 
la relación –incluidos enfados y discusiones-. Con frecuencia no se 
siente de un modo expreso; difícilmente se individualiza este 
sentimiento de amor como algo aprensible o detectable en sí mismo. 
A veces, al hacer el amor, el único sabor que aparece es el del deber, 
deber que nace del amor obligado y del amor obligante. Es real, 
actual, pacífico... y también determinante, pero a su modo. Es lo que 
entendemos por ‘quererse’.  

  

  

  

  

  

C. AMOR-CRíTICO O EN CRISIS:  

  

  

Elemento subjetivo 
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(sentimiento) 

Elemento objetivo 

(unidad) 

amor-enamorado  

amor-donación 

amor-tranquilo 

amor-apreciación 

amor-crítico 

amor-necesidad 

  

  

  

 "Me sentí como el marido que, después de cuatro años de 
matrimonio, se da cuenta  

de repente de que ya no siente deseo, ternura ni aprecio por la mujer 
que una vez amó;  

ningún placer en su compañía, ningún interés en gustarle, ninguna 
curiosidad por nada que  

ella pudiera hacer, decir o pensar; ninguna esperanza de que las cosas 
se arreglaran, ningún  
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sentimiento de culpa por el desastre. La conocí como se conoce a la 
mujer con la que se ha  

compartido la casa, un día sí y otro también, durante tres años y 
medio; conocí sus hábitos de  

desaliño, descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos, sus celos 
y su egoísmo. El  

encantamiento había terminado y 

 ahora la veía como a una antipática desconocida 

 con la que me había unido indisolublemente 

 en un momento de locura". 

 Evelyn Waugh, Retorno a Brideshead. 

Estas palabras de Evelyn Waugh expresan de un modo extraordinario 
una de las formas de sentir el amor. Con independencia de la realidad 
misma del amor, hay épocas en las que yo percibo y siento mi amor 
como algo doloroso, yo vivo mi relación de amor como un lazo al 
que me he atado de manera firme... y no acabo de entender cómo fui 
capaz de hacer semejante cosa, en nombre de qué me metí en 
semejante tortura, cómo se me ocurrió determinar mi vida de esta 
manera tan estúpida...: ‘ahora la veía como a una antipática 
desconocida con la que me había unido indisolublemente en un 
momento de locura’. 

Hay épocas en las que el amor se siente así. Estos sentimientos 
suelen asustarnos. Como quien encuentra en su cuerpo un pequeño 
bulto fuera de lugar enseguida cree encontrarse ya en la recta final de 
sus días, entendiendo que el cáncer ya ha plantado la semilla de la 
muerte en su organismo; así, quien encuentra en su amor estos 
sentimientos, enseguida cree encontrarse ya en la recta final de sus 
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días de amor encantado, entendiendo que el desamor ha plantado la 
semilla de la muerte en su relación. Pero no es así.  

Este modo de sentir el amor, doloroso, de rechazo, de regañadientes, 
que fuerza a echar la mirada atrás, que invita al arrepentimiento de 
las decisiones pasadas, que llena la boca de sabor amargo... 
corresponde a una época buena del amor. Decimos buena, que no es 
lo mismo que decir agradable. Es buena porque quiere decir que el 
amor está en crisis, en crisis de crecimiento; quiere decir que el amor 
tal vez necesita crecer, que ‘la carne que había echado al asador’ de 
mi relación de amor ya se ha consumido, que el amor necesita 
nuevas entregas, nuevos lazos, necesita una relación más espiritual. 
A este modo de sentir el amor le llamamos amor-crítico; también 
sería apropiado llamarle ‘amor-doliente’, pero nos parece mejor 
hacer referencia al porqué del dolor, a la crisis, pues es la clave de 
estas épocas. 

  

Adela- ¡Si supiera yo misma lo que quiero! Ayer todo me parecía 
fácil. Hoy no hay más que un muro de sombras que me aprietan. 

Peregrina- Ayer no sabías aún que estabas enamorada... 

Adela- ¿Es esto el amor? 

Peregrina- No, eso es el miedo a perderlo. El amor es el que sentías 
hasta ahora sin saberlo. Ese travieso misterio que os llena la sangre 
de alfileres y la garganta de pájaros. 

Adela- ¿Por qué lo pintan feliz si duele tanto? 

A. Casona, La dama del alba 
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“¿Por qué hablan tan bien del amor, lo pintan feliz, si duele tanto?”, 
preguntaba la joven protagonista de La dama del alba, poco tiempo 
después de haber vivido un pasional e inesperado amor-enamorado. 
Aquellos encantos le han pasado rápidos, y ahora son para ella 
ocasión de dolor. Y es que, en ocasiones, la vivencia interior del 
amor, el modo de sentirlo, es el dolor. 

La novela El cuaderno de Noah comienza con esta evaluación global 
por parte del anciano Noah acerca de su matrimonio:  

“...más momentos buenos que malos y una tendencia general al alza. 
Un buen negocio, un negocio afortunado, y sé por experiencia que no 
hay mucha gente que pueda decir lo mismo. Pero no me 
malinterpretes. No soy especial; de eso estoy seguro. Soy un hombre 
corriente, con pensamientos corrientes, que ha llevado una vida 
corriente. No me dedicarán ningún monumento y mi nombre pronto 
pasará al olvido, pero he amado a otra persona con todo el alma, y 
eso, para mí, es más que suficiente. 

Para los románticos, ésta será una historia de amor; para los 
escépticos, una tragedia. Para mí, es una mezcla de ambas cosas, e 
independientemente de la impresión que os cause al final, nadie 
podrá negar que ha determinado gran parte de mi vida y señalado mi 
camino. No tengo quejas de ese camino ni de los sitios adonde me ha 
llevado; puede que tenga quejas suficientes para llenar una carpa de 
circo en otros planos, pero el camino que he escogido ha sido el 
mejor y jamás lo cambiaría por otro”[25]. 

Toda historia de amor es una historia de ambas cosas: de amor y de 
tragedia. 

La realidad de aquel proyecto ambicioso y feliz que me mostró el 
amor-enamorado es costosa: el amor hay que ‘realizarlo’, y , en 
ocasiones, crecer en amor duele. Como solemos decir: 

“No todo es tan bonito como lo pintan” 
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cuando por ‘bonito’ se entiende cómodo, fácil, placentero y, por lo 
tanto, irreal. El amor es bonito, sí. Pintarlo bonito debería ser pintarlo 
como es: vida verdadera con el otro, y muerte verdadera a mi 
egoísmo. La primera parte no es posible sin la segunda: no hay vida 
sin muerte. La vida de amor no es una ‘novela rosa’. 

Recuerdo el comentario de un buen amigo que, mientras tomábamos 
algo en la cafetería de un hotel, me mostraba el folleto de promoción 
de aquel lugar, y me decía con cierto desencanto: ‘Cuando hice mi 
compromiso de amor, el planteamiento que tenía era similar al que 
puede hacerse quien tiene entre sus manos uno de estos folletos de 
propaganda: fotos reales de salas y salones, habitaciones y servicios, 
zonas verdes vitalizadas por la presencia de un sol estático y fiel al 
hotel en cuestión. Sin embargo, el día a día me está haciendo ver que 
en el hotel también cuesta levantarse; que los mejores lujos son 
compatibles con el dolor de muelas; que el olor grasiento que sale de 
la cocina e impregna las paredes de las salas del hotel no había 
impregnado la foto del folleto,... y tantas otras realidades que, 
fríamente consideradas, podrían calificarse de trágicas’. 

¿Por qué duele el amor? 

  

Que amar es causa de sufrimientos es algo experimentado y sabido 
por todo el que ama. Tal es la condición del amor. Tanto es así que, 
por ejemplo, Buda propone que no se ame para poder ser feliz: 

  

 ‘Quien ama ochenta, treinta, veinte, diez cosas 

tiene ochenta, treinta, veinte, diez dolores. 

Quien ama una sola cosa tiene un solo dolor. 

Y quien no ama nada, éste no sufre dolor alguno.  
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Y es un hombre sereno quien no sufre dolor ni pasión. 

Los dolores, las lamentaciones y los sufrimientos en este mundo 

son innumerables por culpa de las cosas que amamos... 

Por eso, los que no aman a nada ni a nadie en el mundo  

son felices y están libres de sufrimiento’. 

  

No parece que acierte Buda, ya que el hombre está hecho para amar, 
y experimenta que sólo amando es feliz. Cristo enseña otro camino: 
amar hasta dar la vida, amar incluso al enemigo, aunque se sufra, 
pues el sufrimiento no es malo en sí mismo. 

  

  

“-¿Amor y sufrimiento van unidos? ¿Se vive más feliz sin estar 
enamorado?  

-Hay distintos niveles de felicidad. Cada uno tiene un riesgo y una 
aventura.  

Hay felicidad de vegetal, de almeja, de egoísta, de amante...  

Cada cual debe aspirar a una.  

El cerdo a la felicidad de cerdo.  

El insensible a la felicidad del insensible”  

J.A. Marina 
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Queremos centrarnos en la causa objetiva de este estado del amor: el 
yo, que necesita morir para afirmar el ‘tú’, parecía muerto pero no lo 
está tanto como creía estarlo. El amor-crítico corresponde a un 
período de muerte, de muerte al yo. Por lo tanto, un período que 
necesita tal historia de amor para crecer. 

  

Es preciso realizar una correcta lectura de las crisis. La crisis no es 
síntoma de que ya no vive el amor; la crisis no significa que ese amor 
ya ‘no sirve’, sino todo lo contrario. No hay crisis sin vida, por lo 
que la crisis es síntoma de que hay vida, de que hay amor. Pero es 
precisamente la vitalidad de ese amor la que exige, en un momento 
determinado, que se depure ese amor de adherencias mortecinas, de 
esquemas pequeños, egoístas o desgastados.  

Por eso, toda crisis, sea la que sea, es una posibilidad de ascender en 
la calidad del amor. Las crisis son fuente de vida. Y, a veces, 
necesarias fuentes de vida. Como solemos decir de tantas cosas en la 
vida: 

Crecer o morir. 

  

Como dice Guitton,  

"En el fondo de todo amor existe sin duda una eterna repetición, 

 una monotonía implacable.  

Para que el automatismo que lo acecha no pueda destruirlo,  

necesita cambios de tiempo, de lugar, de estructura, 

 alternativas de partida y de retorno,  
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descubrimientos sucesivos,  

crisis inofensivas.  

Y la fidelidad consiste en integrar en sí todos estos accidentes y 
nutrirse de ellos.  

El amor de la pareja no puede subsistir sin superarse, sin elevarse, 

 sin volver a encontrarse en un plano más elevado". 

De ordinario, no valoramos debidamente las crisis. No somos justos 
con ellas. Hablar de crisis es hablar de algo grande en la vida de una 
persona: de algo -por colorearlo- de tonos rojos. Suponen, por un 
lado, crecimiento, conquista de nuevas cotas, cambio enriquecedor; 
y, por otro, sangre, combate, esfuerzo y lucha. No somos justos con 
las crisis, porque nos ha dado por pintarlas de negro -o, en el mejor 
de los casos, de marrón- y por vestirlas de dudas e interrogantes. 

Las "crecederas" duelen, pero ¿qué sería de alguien que por ahorrarse 
ese dolor eligiese ser en el futuro un enano? 

Las crisis duelen, y son positivas. Y no escribo duelen "pero" son 
positivas, porque el mismo dolor es uno de los ingredientes que hace 
positiva la crisis. 

Cuando el amor se hace insufrible 

“La mitad de los fracasos de la vida 

se deben a que tiramos de las riendas 

cuando nuestro caballo está en pleno salto” 

J. William Hare 
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El salto de un nivel del amor al siguiente es delicado y doloroso, es 
crítico. Y muchas veces la crisis la identificamos con una especie de 
sentencia que viene a decir algo así como: ‘la muerte de mi relación 
de amor ha empezado’.  

¿Qué es lo que realmente ocurre? La estabilidad en la que se 
encontró antes la relación se ha perdido: una nueva situación –por 
enfermedad, trabajo, o discrepancia en formas de ver las cosas-, una 
experiencia subjetiva –sentir la monotonía, el aburrimiento o la falta 
de libertad- o una circunstancia especial –como pueden ser el 
cansancio, la atracción de otra persona,...- han roto el equilibrio en el 
que vivíamos, y esa situación es dolorosa.  

Así, durante los momentos en los que sufrimos parece como si se 
disparase un dispositivo que soltara una avalancha de preguntas en 
torno al sentido de lo que hacemos: si vale la pena, si es lo mío, por 
qué esto y no otra cosa, hasta cuándo… No es más que el lógico y 
natural rechazo al dolor que todos experimentamos: de manera 
instintiva huimos del dolor, del sufrimiento. 

Esta experiencia, que se da en todos los aspectos de la vida, solemos 
denominarla "crisis".  

Evidentemente, las crisis no tienen siempre la misma fuerza o 
intensidad, ni el mismo fundamento objetivo. Hay crisis despertadas 
por motivos muy serios y nada fáciles de encauzar (en la vida 
matrimonial, por ejemplo, crisis por infidelidad, por faltas graves de 
respeto, por sentir –creer, sospechar o estar absolutamente seguro- 
que no te quiere, crisis por alcohol...): son crisis que merecen ser 
tratadas una a una. Pero no es éste nuestro propósito. Nos limitamos 
a hacer algunas consideraciones generales, a proponer un modo de 
enfocarlas acorde con la naturaleza propia del amor.  

Sin embargo, el proceso crítico se repetirá cada vez que la vida exija 
más: todo crecimiento irá acompañado de su correspondiente crisis 
de sufrimiento. 
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Puede haber momentos en los que el sufrimiento puede ser 
insufrible; o mejor, puede parecernos insufrible. No son momentos 
para tratar de entender el porqué de las cosas. Es fácil decirlo, y duro 
vivirlo. Pero es lógico que hasta que pase no será posible tener la luz, 
saber qué es lo bueno que me deparará esa situación dolorosa.  

E. Mounier llega a escribir refiriéndose a estas situaciones que está 
padeciendo personalmente: 

La angustia se vale de nosotros a veces: ya te he contado. Hay 
momentos en que hasta los santos dudan de todo, de su amor y de 
Dios. Ninguna luz se entrega sin esta noche. Cristo ha cargado en 
una sola noche de angustias y de dudas (‘Padre, ¿por qué me has 
abandonado?’) todas nuestras noches oscuras... 

...No se es decididamente grande... hasta que la vida no te ha puesto 
en la prueba de negarte rotundamente y sin apelación algo que 
deseabas con todas tus ganas...[26] 

Ernesto Sabato, ya anciano, publica su testamento espiritual, 
refiriendo los sucesos más significativos de su vida. Un capítulo lo 
centra en su mujer, y le canta un emotivo agradecimiento por haber 
sabido esperar en los momentos de amor-crítico por los que pasaron. 
De modo explícito refiere uno de esos momentos, singularmente 
crítico para ella: una ocasión en la que le abandona para irse con otra 
mujer: 

“Con enorme desconsuelo pienso en todo lo que ella debió soportar 
por mi culpa. Recuerdo la tarde en que la dejé en París, para irme con 
una mujer que había sido condesa en los años previos a la 
Revolución Rusa. Me la había presentado un príncipe que entonces 
trabajaba de taxista, con quien hablábamos sobre Chejov, 
Dostoievski, Tolstoi. La agitación que vivía durante el período 
surrealista era tal que, finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, 
con el pequeño Jorge en brazos, cometiendo un acto horrendo que 
jamás ha dejado de atormentarme. Por eso, cuando en la calle, en el 
tren, se me acercan a darme la mano, o algunas mujeres y hasta 
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ancianas religiosa me dicen: ‘Que Dios lo mantenga por muchos 
años todavía’, me pregunto si lo merezco. Tantos fueron mis 
abandonos a aquella mujer que dio su alma y su vida por mí...”[27] 

Y es que el amor siempre puede vencer. La espera, la fidelidad 
incluso en situaciones de este tipo, le permite escribir al final en su 
vejez: 

Porque siempre necesité que me apuntalaran como a una casa vieja o 
mal construida.  

En sus años finales, cuando la he visto desolada por su enfermedad, 
es cuando más profundamente la quise. Y pienso en el valor con que 
sufrió mi vida complicada, azarosa, contradictoria. A su lado pasé 
momentos de peligro, de amor, de amargura, de pobreza, de 
desengaños políticos y de tristísimos alejamientos, en que esperaba 
siempre a que el barco sacudido por oscura tempestades regresara a 
la calma, y yo volviera a divisar el cielo estrellado, esa Cruz del Sur 
que marcaba nuevamente el rumbo, la misma que tantas veces, 
cuando éramos muchachos, habíamos contemplado desde algún 
banco de la plaza. Y muchos, muchísimos años antes, el supremo 
misterio, la recuerdo cuando me farfulló aquellos versos de 
Manrique: 

‘cómo se pasa la vida 

cómo se pasa la muerte 

tan callando...’[28] 

  

  

Aprender a vivir las crisis 
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Las verdaderas crisis son momentos verdaderamente buenos –aunque 
dolorosos-: son el camino que hay que andar para alcanzar nuevas 
emociones, una nueva panorámica, una mayor plenitud del amor, un 
amor-tranquilo más ‘sabroso’ y estable. 

Esa es la realidad: nuestro amor se ha quedado pequeño y chirría ante 
algunas nuevas exigencias que ahora se presentan; para que nuestro 
amor sea pleno necesito crecer, necesito morir a algo más de mi yo. 

Pero, ¿dónde está el problema? El problema está en que pensemos 
que para acabar con el sufrimiento que me causa esta crisis, y en 
definitiva, que me causa este amor, apliquemos aquello de ‘muerto el 
perro se acabó la rabia’; esto es, se rompe el amor y se acabaron los 
sufrimientos. Esto sería un error. 

  

¡Por supuesto que en el mayor número de los casos en los que se 
presenta un sufrimiento  

puedo cambiarme de sitio y evitarlo! 

¡Evitaré ese sufrimiento! 

Pero ¿crees que el nuevo sitio, que te acoge alegremente de tu huida, 
no te presentará nuevos sufrimientos? 

Los sufrimientos son medicinales. 

Siempre. Medicinales. 

  

Saber leer las intenciones de ese dolor. 

Saber “transver” la enfermedad que produce el dolor. 
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Cuando el cuerpo detecta algún 

elemento extraño en el organismo, 

ante ciertos estímulos 

avisa con el dolor. 

Cuando el no-cuerpo detecta algún  

estado incorrecto en el espíritu, 

ante ciertos estímulos  

avisa con el dolor. 

  

Es preciso vivir el dolor hasta sanar. 

Y del mismo modo que algunas veces 

el médico no puede hacer otra cosa más que esperar, 

cada uno –propio médico de su espíritu- 

algunas veces no podrá hacer otra cosa más que esperar: 

vivir el dolor hasta sanar. 

  

Los cambios son huidas. 
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Esquivan el sufrimiento. Sí. 

Pero no sanan. 

Esquivan este sufrimiento. 

Y normalmente lo cambian por otro. Sí. 

Pero no sanan.[29] 

  

  

 Lo que se precisa es aprender a vivir las crisis. Con este fin 
queremos sugerir algunos puntos: 

a)     Aguantar el sufrimiento.- 

A una persona que nunca ha sufrido verdaderamente, el sufrimiento 
le hace perder la estabilidad con extraordinaria facilidad: las crisis 
desencadenan la búsqueda de una huida; quien la vive se deja asaltar 
por esos mil interrogantes que le hacen perder el norte y, con él, la 
paz. 

Pero no queda otro remedio; es más, es tontería buscar remedios que 
no sean afrontar las cosas como son, vivir lo que toca vivir. Cuando 
toca sufrir –porque se está creciendo-, hay que sufrir. Esto no se 
arregla con pastillas, ni con médicos, ni con dineros, ni con enfados o 
gritos.  

Recuerdo que el psiquiatra Vallejo-Nájera escribía que en febrero y 
junio –meses de exámenes en la universidad- se le llenaba su 
consulta de universitarios con suspensos: querían solucionar su 
problema –desánimo, bajón, impresión de sinsentido y fracaso en la 
vida- con pastillas y recetas de psiquiatra; explicaba el médico que 
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aquello no era más que una huida, que aquello se solucionaba 
afrontando la realidad: hay que estudiar y trabajar, aunque haga 
sufrir. 

Es importante la paciencia: 

“La clave de todo es la paciencia. 

Un pollo se obtiene empollando el huevo, 

no rompiéndolo”. 

Arnold Glasgow 

Con la paciencia alcanzamos la madurez. La madurez -que no es el 
simple paso biográfico del tiempo, sino algo bien distinto- aumenta 
la capacidad de sufrimiento, enseña a sufrir. Es una pescadilla que se 
muerde la cola: el sufrimiento ayuda a madurar, y la madurez ayuda 
a sufrir. 

b)    No dejarse engañar por deformaciones ópticas.-  

Las crisis suelen deformar la forma de ver las cosas, y engañan 
presentando los elementos propios del amor como negativos.  

La visión del pasado, del presente y del futuro de quien padece una 
crisis deforma la realidad: 

1.      Se deforma la realidad pasada cargando sobre las espaldas de 
ese amor la causa de todas las desgracias personales.  

(Después de un desengaño)  

"Y sólo tengo que repetirme: Yo nunca estuve realmente enamorada 
de tí  
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y estoy tan contenta de que te largues"  

The Corrs 

Y esa visión deformada del pasado hace que me arrepienta de 
haberlo vivido: 

“Miro atrás y me arrepiento 

de entregar a quien no debo 

todo lo que ya no tengo. 

Y al volver encuentro nada. 

Sólo me queda saber dónde irá lo que te dí” 

Ella baila sóla 

2. Se deforma el presente buscando el culpable del sufrimiento fuera 
de nosotros mismos. Lógicamente, hay una base real en la acusación 
que se hace, pero la deformación hace que ponga la causa de todos 
los males que se padecen en algo que es circunstancial.  

3. Se deforma el futuro, cuestionando tener capacidad de aguante 
para soportar aquello; la realidad es que ese amor puede, tiene 
capacidad para aguantarlo. Necesita crecer... y ese es el momento de 
sufrir para crecer: no hace falta más. 

“No puedo aguantar así toda la vida” 

Es preciso estar atento a no creerse que las cosas son como se ven, 
cuando se están viendo deformadas. Aunque tengan una base real, las 
cosas no son así.  
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El matrimonio de Jean Guitton fue criticado por sus conocidos. Éste 
escribe este diálogo con su mujer, Marie-Louise: 

-Mi querida amiga, la historia contada por estos imbéciles... 

-Jean, una historia contada por imbéciles resulta vulgar.  

Todo es materialmente verdadero.  

Todo es espiritualmente falso.[30] 

Hay que admitir que, en ocasiones, el imbécil que cuenta historias 
raras acerca de mi amor soy yo mismo: una historia materialmente 
verdadera, pero que en realidad es una historia falsa. Aunque nos 
fastidie admitirlo, normalmente –en el fondo- lo sabemos. 

No creernos que las cosas son como las vemos en ese momento, por 
un lado. Por otro, puede servir el consejo que leía en una revista. Lo 
escribe una tal María, que firmaba ‘de Santander’: 

En las dos ocasiones en que nuestro matrimonio pasó por momentos 
difíciles, mi marido y yo logramos superarlos, a mi juicio, porque los 
dos nos aferramos a los buenos momentos del pasado. Aunque ahora 
estemos fatal –le decía yo a mi marido-, no vas a conseguir que 
olvide al hombre excepcional, cariñoso y comprensivo que siempre 
fuiste, por más que ahora me reproches tantas cosas. Esta actitud 
positiva le hacía cambiar. Por eso le pido que, si está convencido de 
la eficacia de esta estrategia, la difunda en su espacio. 

Estas deformaciones ópticas llevan a una visión casi exclusiva de lo 
negativo, o a ver todo en clave negativa. Algo terrible es cuando se 
asemeja tanto a la forma en que Goethe define al diablo: 

El Espíritu que siempre niega 

Debemos estar atentos al ‘siempre’. Y pienso que todos conocemos a 
otro diablo, del que no habla Goethe, al que podemos definir como 
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El Espíritu que siempre dice ‘Pero’ 

Quizá sea el mismo, con distinto traje. 

  

c)      Aprender a vivir las crisis tiene mucho de ‘aprender a no 
tomarse demasiado en serio’ a uno mismo.-  

Reírse uno de sus ocurrencias en esos momentos, pues no todas las 
ocurrencias responden a la verdad. Esforzarme por creer que la crisis 
me quiere enseñar algo, quiere purificar mi amor –o mejor, mi amor 
necesita una nueva purificación-. Cuando me haya purificado, 
terminará la crisis. El amor habrá ascendido, será mayor. 

No tomarse en serio todo lo que se me ocurre: normalmente lo que 
nace es culpar al otro, a la vida o a lo que sea, pero siempre a algo 
que no sea yo. No tomarme demasiado en serio esos razonamientos.  

Puedo tener razón y, sin embargo, no tener ‘la’ razón 

Aunque haya cierta verdad en ellos, más verdad será lo siguiente:  

la verdadera causa de la crisis es un defecto de mi forma de amar  

o una limitación actual de mi capacidad de amar,  

que no es capaz todavía de vivir dentro del amor  

esa nueva situación, realidad o circunstancia  

que ha desencadenado la crisis.  

No es fácil, pero el amor siempre necesita asumir, alimentarse, 
crecer. El amor puede, y vale la pena.  
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d)     Dedicarse tiempo.- 

Gran parte de las crisis de hoy son debidas al ritmo de nuestras vidas, 
a que no tenemos tiempo, a que vivimos con prisas.  

Al amor hay que dedicarle tiempo: todos los amores necesitan sus 
tiempos propios. Todos los amores: a Dios, entre esposos, entre 
padres e hijos. 

Muchas crisis –matrimoniales y del amor en general- se dan por 
tensión laboral, por no tratarse, por no ‘mirarse’ y mimarse, por no 
perder el tiempo sosegadamente con quien se ama. Para amar, hace 
falta no estar muy agotado. 

El vivir ‘suelto’, muy ‘suelto’,... gente que sólo desayuna en casa, 
gente que no va a comer ni a cenar, gente que llega tan agotada que 
ni puede amar ni dedicar esfuerzo alguno a la persona que ama... no 
es bueno para el amor. 

El amor necesita ‘andarse con contemplaciones’. El agotado sólo 
exige que se le contemple y es incapaz de contemplar. Puede ocurrir 
que alguna vez uno pueda decir: 

 ‘-¡Estupendo!, que contemple el otro, que le toca a él’. 

 Está bien. El peligro es que ocurra muchas veces, o que el otro se 
agote también, y que los dos sólo sean capaces de exigir. En esas 
situaciones... capear hasta que el descanso llegue. Pero el descanso 
no debe ir de vacaciones a vacaciones: cada día es preciso encontrar 
un rato para la contemplación, un rato para la comunicación. 

Es la hora de la voluntad 

“El hombre se descubre cuando se mide con el obstáculo”  

Saint Exupéry 
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Las épocas en las que la afectividad de la persona vive el amor-
crítico, es importante que la voluntad supla y realmente sea la pared 
de aquel container, container que en ese momento vibra, se revuelve, 
se agita... porque le cuesta sufrir. 

La voluntad –reforzada por las virtudes, por la lealtad y la fidelidad- 
debe resistir para que la persona pueda acompañar a la crisis; no 
luchar contra la crisis. No se puede luchar contra la crisis, como no 
puede luchar contra su insomnio quien no puede dormir. 
Acompañarla, sabiendo que tiene un porqué –desconocido por el 
momento-, y que pasará. Cuando pase, como pasan las tormentas, se 
sabrá a qué se debía. Y llegará un momento en el que se mirará atrás 
y exclamará: ‘¡Ya se ha pasado!’, quizá sin saber delimitar con 
exactitud cuál fue el momento en que se superó.  

Y recordar que “la naturaleza da más de lo que quita”[31]. La 
naturaleza del amor, también. 

Aunque los ejemplos han hecho referencia al amor hombre-mujer, 
todo es aplicable a los otros amores. 

Resulta simpática la historia metafórica de Bruno Ferrero: 

Un chaval con mucho dinero y grandes ambiciones pidió a un 
maestro que le ayudase para llegar a ser verdaderamente grande. El 
sabio le contestó con este extraño mandato: ‘Ve por le pueblo y paga 
a las personas para que te insulten. Hay esto durante un año’. 

El joven comenzó a recorrer las calles de la ciudad y de los barrios 
dando dinero por hacerse insultar de modo más doloroso y variado. 
Todos le tenían por loco.  

Terminado el año, el joven volvió al maerstro que le dijo: ‘Ahora 
puedes andar a Atenas’. El joven llegó hasta la puerta de la ciudad. 

Junto a la puerta vivía un extraño personaje que insultaba cruelmente 
a todos aquellos que entraban en la ciudad. Las personas insultadas 
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perdían la calma, le devolvían los insultos, le amenazaban, se 
enfurecían. 

El joven, sin embargo, soltó una carcajada: ‘Piensa que durante un 
año he pagado a la gente para que me hiciesen lo que tú me haces 
ahora’. El otro se puso serio y le dijo: ‘Entra, la ciudad es tuya’. 

Y concluye el autor:  

“El botón más útil de los aparatos electrodomésticos es el botón 
“Pausa”. Quien sabe dominarse a sí mismo, terminará por dominar el 
mundo”[32].  

  

Recapitulando 

El amor-crítico lo vive la afectividad como dolor –amor doliente- y, 
a veces, como desgracia. Si es intenso, su violencia deforma la 
realidad, y trata de huir con la retirada, sacando la cobarde bandera 
blanca del “me equivoqué”. Es bueno. El amor necesita crecer. 
Alcanzará nuevas emociones. Es necesario pasar por ahí para llegar 
al amor pleno que proyectamos en el momento de nuestra promesa.  

  

  

  

ELEMENTO SUBJETIVO 

  

(sentimiento) 
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amor-enamorado 

  

amor-tranquilo 

  

amor-crítico 

  

  

  

IV.  TRES ELEMENTOS QUE UNEN EN EL AMOR 

Nos hemos ocupado hasta ahora de una de las dos partes del 
container, aquella ocupada por el elemento subjetivo del amor; esto 
es, de las formas de notar, de sentir, de vivir sentimentalmente el 
amor: como enamoramiento, como tranquilidad y como dolor. Ahora 
vamos a fijar nuestra atención en la otra cabidad del container: la 
parte objetiva, lo que no es cuestión de sentimientos –en el mejor 
sentido de la expresión-, lo que une establemente en una relación 
amorosa. Es decir, vamos a contestar a la pregunta ‘¿además de 
sentimiento, qué hay en el amor?’  

  

  

Elemento subjetivo 
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Elemento objetivo 

Amor-enamorado 

Unidad 

vital 

de personas 

Amor-tranquilo 

Amor-crítico 

  

  

  

La experiencia es la que nos enseña. Recientemente paseaba junto al 
mar con un amigo. La noche estaba entrada; él llegaba en autobús de 
haber pasado unos días con su novia, con la que sale hace sólo unos 
meses. Hablamos mucho del amor. Le dejé hablar... A lo largo de la 
conversación salieron, de forma repetida y con distintas palabras, 
frases que reflejaban su relación objetiva de amor que le unía a ella. 
Podría agrupar sus frases del siguiente modo:  

·       “Se me hace duro estar aquí sin ella; sus recuerdos me animan: 
necesito pensar en ella; ...”. 

·       “Quiero que sea feliz; le tengo que enviar tal cosa y tal otra; está 
de exámenes: quiero llamarle para darle ánimos; no sé qué más hacer 
por ella; a ver si le doy una alegría; quiero protegerle ante este asunto 
pues puede hacerle daño; en el futuro quiero estar bien colocado para 
darle de todo: que no le falte nada”. 
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·       “Es muy buena (las cualidades de las que me habló no las 
enumero...); es una maravilla que existan personas así; soy un 
agraciado por haberla conocido; cuanto más la conozco, más la 
admiro; me doy cuenta de que nunca llego a conocerla del todo: 
sigue sorprendiéndome lo que vale...”. 

Antes de decir por qué las he agrupado de este modo, quiero llamar 
la atención sobre lo siguiente: aunque revelan un sentimiento de 
amor, no son frases que hablen del sentimiento expresamente. Las 
frases que he seleccionado y transcrito recogen más bien una relación 
de hecho que existe entre él y ella, o en él hacia ella. No se limitan a 
una descripción del modo como él vive afectivamente el amor (tema 
tratado en el capítulo anterior), sino que describen la unión objetiva 
que existe entre ellos. 

En el primer grupo he recogido las que hablan de una NECESIDAD. 
Objetivamente necesita la unión (física, afectiva, de pensamiento,...). 
O dicho de otro modo: le une la necesidad que de ella tiene. 

El segundo grupo tiene el común denominador de la DONACIÓN: 
quiere darle y quiere darse. En el momento actual y en el futuro. 
Dando cosas suyas (materiales: cosas, riqueza,...; e inmateriales: 
ánimo, protección, seguridad,... ), y dándose él mismo. Darle le une 
más a ella. Esto es, le une la donación. 

El tercer grupo habla de una APRECIACIÓN. Con independencia 
del resto de cosas, aprecia a su persona y la admira. Le une el aprecio 
que en él despierta su persona, su valía, su existencia... 

Me parece interesante ya que refleja, de una forma viva y 
testimonial, los tres elementos que pueden estar presentes en esta 
parte del container del amor que llamábamos ‘unión’: el amor-
necesidad, el amor-donación, y el amor-apreciación[33].  
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Elemento subjetivo 

(sentimiento) 

Elemento objetivo 

(unidad) 

amor-enamorado  

amor-donación 

amor-tranquilo 

amor-apreciación 

amor-crítico 

amor-necesidad 

  

Puede verse en el cuadro superior que las formas de sentir el amor –
enamorado, tranquilo y crítico- están separadas por líneas contínuas; 
queremos dar a entender que en cada momento se vive un 
sentimiento u otro, alternándose, pero en cada momento uno. Sin 
embargo, las formas objetivas de ser que tiene el amor –donación, 
apreciación y necesidad- están separadas por líneas discontínuas, 
queriendo decir gráficamente que las tres conviven, que pueden darse 
a la vez 

ALGUNAS REGLAS DE LA PARTE OBJETIVA DEL AMOR 

Estos tres elementos de unión del amor son como tres ingredientes 
que se mezclan o se suceden, con todo tipo de combinaciones y 
proporciones.  
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En su mezcla se comporta como un cocktail de bebidas: se puede 
hacer con las tres, cargándolo más de cualquiera de sus ingredientes. 
Necesidad, donación y aprecio pueden estar presentes, teniendo en 
unas ocasiones más sabor a necesidad, en otras un sabor 
predominantemente apreciativo, y en otras un marcado sabor de 
donación... El amor es epocal, y hay épocas en las que alguna de 
estas formas de unirse todavía no se da de modo explícito, o queda 
dormida, o bien se descuida y muere[34]. 

Pero con independencia de que esté más presente una u otra forma de 
unión, en su recorrido el protagonismo de éstas es cambiante. 

En el amor a Dios están igualmente presentes. Cuando pedimos 
ayuda y socorro, está obrando el amor–necesidad. El amor-donación 
desea servirle y entregarse, anhelando ser transformado en él. El 
amor de apreciación nos lleva a bendecirle y alabarle, alegrándonos 
por su bondad y grandeza. 

Es interesante conocer este elemento objetivo o unitivo del amor: si 
quieres crecer en el amor, debes cuidar, alimentar y fomentar estas 
uniones. Esta parte del container sí que admite ser trabajada en 
directo. No ocurre lo mismo con el sentimiento, que más bien recoge 
subjetivamente el estado de las cosas. La unión sí puede ‘medirse’ y 
ejercitarse. 

La unión puede ‘medirse’: si nos planteamos si amamos mucho o 
poco, podremos tener una idea ‘midiendo’ la unión, no ‘midiendo’ 
los sentimientos, como tendemos a hacer. Esto es, la unión sí puede 
valorarse por aspectos objetivos, y ejercitarse para que aumente; si 
nos planteamos si amamos mucho o poco, podremos tener una idea 
comprobando el nivel de unión, pero no solo el nivel de los 
sentimientos. 

¿Qué se puede hacer para que el amor crezca? Cuidar algunos de los 
elementos de unión:  

a)    haciéndome más consciente de la necesidad;  
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b)    obligándome en la donación;  

c)     valorando lo positivo de la otra parte para que crezca la 
apreciación. 

El compartimento del container ocupado por el sentimiento tiene más 
de espontaneidad. El que ocupa la unión admite el ejercicio, el 
desarrollo, el esfuerzo. Así se cuida y se alimenta el fuego del amor.  

  

  

LAS TRES FORMAS EN QUE EL AMOR UNE... 

  

  

  

·          Se mezclan o se suceden 

·          El protagonismo de cada una es cambiante 

·          Dan la medida real del amor 

·          El amor crece haciendo crecer las uniones 

·          Si se descuidan, muere el amor 

·          Admiten ser trabajadas en directo 
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A. AMOR-DONACIóN:  

  

  

Elemento subjetivo 

(sentimiento) 

Elemento objetivo 

(unidad) 

amor-enamorado  

amor-donación 

amor-tranquilo 

amor-apreciación 

amor-crítico 

amor-necesidad 
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“No se toma esposa, se entrega uno a ella.  

Casarse es quizá la manera más directa 

 y exclusiva de dejar de pertenecerse” 

 Sobre el amor humano, G. Thibon  

Todo lo que los poetas, novelistas y guionistas del cine romántico 
nos dicen con respecto a la entrega en el amor es verdad.  

La donación se da en el amor, pero va tomando diversos matices 
según la época en la que se encuentra la relación amorosa.  

En el amor-enamorado todo se entrega al amado; pero una cosa es 
vivirse subjetivamente como entregado y poseído por el otro, y otra 
cosa muy distinta es realizar la entrega concreta y expresa de cada 
una de las ‘partículas’ que componen ese todo. En el día a día, hay 
que ir haciendo realidad esa donación total. Son esos los momentos 
en los que el amor aparece como crítico, doloroso, pues dar siempre 
cuesta; y darse... es tarea de toda la vida. 

“El amor crece o muere”, solemos decir. El fuego del amor necesita 
ser alimentado con nueva leña; cada nuevo acto de entrega que 
realizo es un nuevo tronco que arde y aviva el amor.  

  

  

En el amor-enamorado se desea la DONACIÓN COMPLETA, y se 
goza con cada donación 
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En el amor-crítico se conquista la DONACIÓN A GRANDES 
PASOS, y frecuentemente cuesta y desagrada cada donación 

En el amor-tranquilo se realiza y se CONSOLIDA LA DONACIÓN, 
y ni cuesta ni ilusiona especialmente 

  

  

  

Ámbitos de la donación 

¿Qué es lo que se da cuando se ama? La donación es del ‘yo’, del yo 
personal. El yo personal es una realidad temporal con una dimensión 
corporal y otra espiritual. Si nos fijamos en cada uno de estos 
elementos, podemos recorrer los ámbitos que abarca la donación 
plena que se realiza en el amor. 

a)    ‘Yo personal’: hace referencia a lo más íntimo y nuclear de la 
persona, en la que todo se contiene. 

“Quítate ya los trajes, 

las señas, los retratos; 

yo no te quiero así,  

disfrazada siempre de algo. 

Te quiero pura, libre, 

irreductible: tú. 

Sé que cuando te llame 
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entre todas las gentes  

del mundo,  

sólo tú serás tú.”  

P Salinas, La voz a ti debida 

b)    ‘Dimensión corporal’: entregar mi propia dimensión corporal 
implica dar al otro mi salud y mi enfermedad, mi cuerpo en su estado 
actual y en sus posibles estados futuros, entregar mi realidad física y 
mi realidad psíquica, mi cuerpo en sus momentos de fertilidad y de 
esterilidad. Entregar mi dimensión corporal significa que le entrego 
al amado en cada momento el cuerpo que en ese momento tenga. 

“¡Y si fuera posible, mi Cristián,  

mirar trocada 

en ruin deformidad  

tu gran belleza, 

te amaría también!”  

Cyrano de B. 

Dentro de la dimensión corporal se encuentran las posesiones 
materiales, actuales y futuras; de nada podré hablar como de algo 
mío, pues todo lo mío pasa a ser ‘nuestro’. Y si se encuentran las 
posesiones, también las carencias materiales, actuales y futuras. 

c)     ‘Dimensión espiritual’: entregar mi dimensión espiritual 
significa hacer donación de mis cualidades y hacer donación de mis 
limitaciones, entregar tanto mis virtudes como mis defectos, mis 
capacidades profesionales y mis fracasos, mis alegrías y mis dolores. 
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La libertad también se entrega. La libertad se emplea en amar de un 
modo total. Mi ‘soy libre’ consiste ahora en la capacidad que tengo 
de elegir los medios para alcanzar este fin elegido por mí que es la 
realización plena del amor. 

 “Por supuesto que amar significa renunciar a una parte de la libertad 
personal, pero  

¿quién dice que la libertad es el sumo bien? 

 Lo importante es la capacidad de vivir mi propia vida en plenitud; la 
capacidad de  

realizar nuestros fines y alcanzarlos. Y uno de esos fines, el más 
importante y el único que da  

la felicidad verdadera, es amar.  

Con lo cual el amor, que limita la libertad, aumenta la felicidad.  

La libertad es un bien al servicio del amor”  

P Blazquez, Los preñadicos 

d)    ‘Mi ser temporal’: entregar mi persona es hacer entrega de algo 
que se da en el tiempo, de algo que tiene un pasado, un presente y 
una realidad mía que todavía no es pero que será. Que el yo 
entregado sea una realidad temporal implica que se entrega pasado, 
presente y futuro: ‘mi ayer es tuyo; mi mañana y mi pasado-mañana 
te pertenecen; mi dentro de cinco años también es tuyo’.  

El pasado, con todas las relaciones que mantengo con personas, 
lugares e instituciones, son dadas a la otra persona. Las relaciones 
que se tienen con la propia familia de sangre (‘ser hijo de...’, ‘ser 
hermano o sobrino o lo que se quiera de quien se quiera’), las 
establecidas con amistades, junto con cualquier otro tipo de 
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compromisos del pasado. Todo esto se entrega, pero sobretodo se 
acepta completamente el pasado del otro. 

La entrega de las relaciones presentes resulta más evidente. 

La entrega del futuro es la que exige que el amor se renueve 
permanentemente, en cada momento que llega a ser presente.  

*          *          * 

Junto a esta donación del yo, también se entrega el deseo de que lo 
que doy sea estupendo para ti. En la conquista hay una mezcla de 
deseos de ser mejor, deseos de parecerte estupendo, junto con el 
temor de no merecerte y el temor de no parecerte estupendo. La 
entrega de estos deseos, tan vivos en el amor-enamorado, es lo que 
lleva a los ‘gratos’ sacrificios para darte más al darme. 

            Bien por acostumbramiento, bien por la seguridad de ‘tener 
ya’ al otro, el ‘día a día’ puede llevar a disminuir lo gratificante de 
los sacrificios, y conducir al abandono en el empeño por ser y 
parecer mejor. 

            Esto es, en la donación no basta dar el yo personal –‘yo soy 
así, y ya aguantarás’-; debe haber una dimensión de un cierto  

‘quisiera darte más, quisiera darte lo que quieres, lo que sueñas;  

por eso también te entrego el esfuerzo por ser y parecer como a ti te 
gusta y te gustaría’. 

Algunas reglas del amor-donación 

1. El amor es epocal, vive un proceso y pasa unas épocas. La 
donación también. En el amor-enamorado la donación se desea en su 
plenitud: no es que cueste poco, sino que el mayor gozo lo constituye 
el saberse entregado y sin nada, saberse ‘posesión’ del otro. Sin 
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embargo hay otros momentos en los que la donación se vive 
subjetivamente como una esclavitud no querida. 

2. La relación de amor es entre dos: yo doy y el otro acepta, yo 
acepto y el otro da. A la donación le corresponde la aceptación del 
otro. Tan importante como la donación es la aceptación.  

3. La donación-aceptación establece una relación de derechos y 
deberes. Esto es, a partir del momento en el que yo doy y acepto, el 
otro tiene unos derechos adquiridos sobre lo que ha aceptado, y unos 
deberes con respecto a lo que ha dado. 

Pero ojo, porque no quiere decir esto que la relación de amor sea una 
relación de justicia. Es propio del amor el excederse. No vive el amor 
sobre una balanza que pesa las cantidades justas de lo que doy 
ateniéndome a lo que recibo. La donación es completa y gratuita, 
aunque no sea correspondida. El amor que no está dispuesto a 
excederse ya está tocado de muerte. Siempre habrá ocasiones o 
temporadas en las que el otro no sepa, no pueda o no quiera dar todo: 
es el momento de superar el ‘doy porque me das’, de superar las 
relaciones de ‘justicia’; es el momento del ‘te doy porque eres tú’.  

4. Aceptar la limitación del otro pide complementación. La 
aceptación del otro es la aceptación eterna de un ser temporal; esto 
es, le acepto en cada uno de sus momentos. Cuando la realidad 
aceptada es una realidad negativa, la aceptación significa 
complementación: la persona amada necesita de mí que le 
complemente; es decir, los defectos del otro son necesidades que yo 
tengo que cubrir. 

“Tengo hoy unos deseos inmensos de llorar, no sé, no sé (...) Hoy 
necesito más que nunca las  

caricias suaves e inefables de tus manos y de tus palabras, esposa, 
ves qué carga tan pesada te has  
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echado al quererme. Soy un eterno sensitivo, un incorregible 
sentimental, y tú, amada, tú tendrás sobre  

tus hombros esta tarea de consolarme, y de hacerme ligeras las 
penas”  

P Salinas, Cartas de amor 

5. La donación verdadera se caracteriza por su alegría, su fuerza, su 
paciencia, su capacidad de perdón, por su deseo de bien para el 
amado –que alcanza el nivel del deseo del bien para el otro por 
encima incluso del deseo del bien para uno mismo-. 

6. A medida que se va conociendo el ‘tú’ aceptado en el amor, es 
importante actualizar el amor a lo que me ha donado, no a lo que 
querría que me hubiese donado; lo que no tiene o no es, no me lo ha 
dado porque no me lo podía dar. 

7. Cuando resulta costosa y dura la donación, cuando resulta 
defraudante la aceptación, es bueno reavivar los otros elementos 
objetivos del amor: la necesidad que el otro tiene de mí (el amor-
necesidad), y la apreciación de su persona (el amor-apreciación). 

8. Todo lo dicho es propio de la naturaleza del amor, ya sea a otra 
persona humana –la pareja o el hijo-, ya sea a la persona de Dios. En 
una relación amorosa con Dios, yo entrego mi yo, y Él el suyo; Él 
acepta mi realidad y yo acepto su querer; Él complementa y yo 
colaboro;... 

  

  

B. AMOR-APRECIACIóN:  
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Elemento subjetivo 

(sentimiento) 

Elemento objetivo 

(unidad) 

amor-enamorado  

amor-donación 

amor-tranquilo 

amor-apreciación 

amor-crítico 

amor-necesidad 

  

                 

Cada vez me encuentro con más gente que habla con los perros. 
Recuerdo una: estaba invitado a cenar en una casa. Cuando nos 
encontrábamos en el segundo plato, el perro quiso sumarse al 
número de los comensales, y tuve la ocasión de presenciar toda una 
conversación de la señora de la casa con el perro. Con una pedagogía 
extraordinaria, le explicaba al pequeño bicho que había invitados en 
casa, que dejase de subirse a la mesa: él comería después su plato 
preferido, que ya se lo tenía preparado: ‘Ahora debes portarte bien 
para que vean los invitados lo bueno que eres, e irte a la cocina’. No 
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sé qué grado de comunicación real había entre los dos, pero el perro 
continuaba con su cara de haba tratando de rapiñar algo de comida. 

Cuando uno de los hijos se llevó al perro, me explicaron que era un 
perro muy educado, y que apreciaba mucho los mimos... y la carne 
bien cocinada. 

En aquella ocasión no tenía demasiada importancia el rigor de las 
palabras, pero ahora, al hablar del amor-apreciación, sí es 
conveniente aclarar que el perro no es educado –es adiestrado-, y que 
el perro no aprecia nada. El perro siente una atracción por la carne, 
atracción que le lleva a dirigirse hacia ella y, sin más 
consideraciones, devorarla. Se siente atraído, pero no aprecia la 
carne. Apreciar significa mucho más que gustar. Como dice el 
Diccionario  

  

Apreciar: reconocer y estimar el mérito de las personas o de las 
cosas.  

Aprecio: estimación afectuosa de una persona. 

  

Por lo tanto, la capacidad de apreciación es exclusiva de las personas 
humanas, pues va unida a la capacidad de conocer, de estimar, de 
sentir afecto, de valorar. Esta aclaración no es inútil. El amor es 
apreciativo; no se mueve por gustos, sino por aprecios. Y es más 
capaz de amar quien es más capaz de apreciar. A una persona con 
una desarrollada vida animal y una descuidada vida del espíritu... le 
resultará difícil apreciar un paisaje, un cuadro, un cuidado estético, 
una música valiosa, un minúsculo detalle de educación... y le 
resultará difícil apreciar a una persona, y, mucho más, unirse a ella 
mediante la apreciación.  
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“Calla, que ya te conozco demasiado bien”: 

 el amor que se expresa de este modo, ya está herido de muerte; 

el conocimiento del otro no ha despertado la ‘apreciación’ 

sino el resabiamiento. 

¡Qué importante es el amor-apreciación! Nadie soporta no admirar a 
su amante. El aprecio del otro, la valoración del otro ‘en cuanto es’, 
une objetivamente a las personas. Es ese gozo y alegría que despierta 
el hecho de que la persona amada ‘sea’. Dicho con la expresión 
acuñada por J. Pieper: “¡qué alegría que tú existas!”. 

“How wonderful life is while you are in the world” 

Your Song. Elton John 

Se considera buena la mera existencia de la persona amada, incluso 
aunque no fuese mía, aunque no fuese a mí a quien amase. Un 
personaje de la literatura que lo “encarna” maravillosamente bien es 
Cyrano de Bergerac. Otro personaje, esta vez bíblico, es una de 
aquellas dos mujeres que se acercan a Salomón diciéndose ambas 
madres de la criatura: ante la amenaza de partirlo en dos mitades, la 
madre verdadera se niega, y renuncia a su hijo: ‘le quiero viviendo, 
aunque me prive de él’. 

Ambito de la apreciación 

El aprecio se dirige al exclusivo e irrepetible ‘ser’ del otro, ser 
profundo que he conocido a través de su actual ‘ser así’. 

Conozco ‘quién es’ asomándome a la ventana del ‘cómo es’. 

El ‘cómo es’ me atrae, me llama hasta él, me obliga a asomarme. 
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Así,ando en tratos con el ‘cómo’... hasta descubrir ‘quién’ hay detrás. 

El ‘cómo es’ me gustaba. Al ‘quién es’ le amo. 

  

 El amor-apreciación ama el ser del otro, no sólo su forma de ser. No 
se dirige a tales o cuales atributos físicos o psicológicos del amado; 
no a esta o aquella cualidad, sino al otro en cuanto es, y en cuanto es 
así.  

A veces fallamos en que no nos ‘apreciamos’, en que no hacemos 
sentir al otro que es  

apreciado en ‘total’, como persona –no sólo una parte de su persona: 
su dinero, su  

inteligencia, sus piernas,..., todo él, toda ella-. Se da la 
monstruosidad de 

muchos casos de maridos que sí son queridos, pero no en el sentido 
de ‘apreciados’; 

 muchos casos de mujeres que sí son queridas, pero no ‘apreciadas’. 

Cualquiera de las cualidades que la persona amada tenga no son 
exclusivas de ella, y puedo encontrarlas –incluso más perfectas- en 
otras muchas personas. Sin embargo, quien ama no cambia a la 
persona amada por ninguna otra. 

Reglas del amor-apreciación 

1.     El aprecio es una forma de unión entre dos personas. Puesto que 
lo que se aprecia es la ‘personalidad’, alimentar el amor significa 
ofrecer al otro mi verdadera personalidad, por lo que deberé evitar 
cualquier imitación de ‘modelos’ ajenos e impersonales.  
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No me mires, no me mires, déjalo ya 

que hoy no me he peinado a la moda 

y tengo una imagen demasiado normal 

para que te pueda gustar. 

Sombra aquí y sombra allá, 

maquíllate, maquíllate. 

Mecano, Maquillaje 

“La personalidad es un movimiento para ir cada vez más lejos”[35]: 
seguir ese movimiento, ofreciendo cada vez mi mejor yo, un yo 
atento a ser siempre yo. Este es el mejor camino hacia un amor más 
grande. 

“-¿Cuándo te dejó? 

-Me abandonó cuando llegó a conocerme como soy” 

2.     Uno de los errores más frecuentes, y que más hacen sufrir, es 
confundir el aprecio con la atracción que se siente, como pensando 
‘si me atrae es porque le aprecio’. Esto puede ser verdad y puede ser 
mentira. La atracción sexual no es necesariamente manifestación del 
amor-apreciación. 

‘Me gustas’ no significa ‘te aprecio’. 

“En la mayor parte de los animales superiores el instinto sexual se 
dirige hacia los órganos sexuales de un individuo del sexo opuesto de 
la misma especie. Objeto del deseo no es tanto el individuo como sus 
órganos sexuales. Por otra parte, los órganos sexuales son, en larga 
medida, intercambiables unos por otros. El puro deseo sexual no está 
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en cuanto tal fuertemente individualizado y puede ser satisfecho en 
modo aproximadamente igual por individuos diferentes (...)”. 
Cuando hay amor-apreciación “la mirada y la atención se dirigen, no 
hacia los órganos sexuales de la posible meta sexual, sino hacia la 
totalidad de la persona y, en particular, hacia el rostro”[36] 

3.      El amor transferido a la esfera del cuerpo tiene sus 
manifestaciones corporales. Respetar el orden de las cosas supone 
distinguir: 

a)    la apreciación de la otra persona consiste en apreciar su persona, 
un aprecio intemporal y único,  

b)    sin embargo, el ámbito corporal es caduco y en sí mismo capaz 
de realizarse con cualquiera. 

Por eso, no sería lógico mezclar estas dos dimensiones, ni ponerlas al 
mismo nivel. No es verdad, por tanto, que la entrega sexual sea una 
‘prueba’ del amor, y no es preciso realizarla ni exigirla como 
comprobante del aprecio y amor de la otra persona. 

“Pero... si no ‘hacemos’ nada, a lo mejor no quiere seguir saliendo 
conmigo”, comentaba una joven. No hace falta mucha inteligencia 
para darse cuenta de que ahí está fallando algo: 

 es una buena pista para saber qué es lo que realmente ‘aprecia’ el 
otro. 

Sería un error medir el amor por la cantidad y calidad de cuerpo que 
entrego al otro. 

4.     Ya que lo que aprecia el amor es la personalidad del otro (el 
‘yo’ del otro), es ese aprecio del espíritu lo que dará sentido, 
iluminará y humanizará la unión material –sexual- con el otro: el 
espíritu da sentido a la materia, y no al revés.  
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Las manifestaciones corporales del amor son importantes como 
lenguaje del cuerpo. Son variadísimas: el contacto, la caricia, la 
madre que estruja a su bebé, la mano del niño que busca la de su 
padre, el estremecedor primer roce con el primer amor, la mano en el 
hombro, el ir del brazo, 

vamos amarraditos los dos, espumas y terciopelos. 

Estas manifestaciones son manifestaciones de algo espiritual dicho 
por el cuerpo, pero: 

a)van después, manifestando; esto es, no van antes, no son pruebas, 
en el sentido de ‘como hago esto, estoy demostrando esto otro’ 
(como le doy un beso, estoy demostrando que le quiero, por 
ejemplo); 

b)manifiestan, hablan de algo que existe; pero que existe realmente, 
no solo sentimental o emocionalmente. Esto es, un beso a una 
persona que ocasionalmente viaja en el metro conmigo y por la que 
en ese momento experimento un pasional  enamoramiento, no es un 
beso verdadero; es un beso mentiroso, pues no existe entre nosotros 
una relación real de unión en el amor que sea la vida de ese beso; 

c)puesto que al entrar el cuerpo en acción, entra en acción también la 
dimensión animal del hombre, con sus instintos y pasiones, es fácil 
que las relaciones corporales tiendan a ‘desmedirse’, no obedezcan a 
los espíritus, y en vez de ser lenguaje de estos sean búsquedas 
descontroladas de placer. 

Por eso, la relación sexual –unión material- puede ser verdadera o 
falsa, como puede ser verdadera o falsa la continencia: todo depende 
de que una y otra reciban el sentido de la relación espiritual existente 
entre las personas.  

Cuando se dice ‘con mi cuerpo hago lo que quiero’, tendríamos que 
añadir 
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Con mi cuerpo hago lo que quiero, 

y lo que quiero puede ser verdad o mentira; 

además, no hay que olvidar que si con mi cuerpo hago lo que quiero, 
en el sentido de hacer lo que me da la gana –uno es libre de hacerlo-, 
la experiencia dice que llega un momento en el que la cosa cambia, y 
se llega al eslogan invertido: 

Mi cuerpo hace conmigo lo que quiere 

Una entrega corporal que no se corresponda con la verdadera 
relación espiritual establecida entre quienes se aman –por estar fuera 
de lugar o tiempo, o por realizarse adulterando la verdad del hecho 
en sí- va en contra del aprecio y respeto de la persona amada, que no 
se trata como a una persona humana. 

Amar con amor-apreciación es captar el mejor ser posible del otro, 

 y no lo apetecible del otro. 

5.     El amor-apreciación se vive en forma de respeto: ‘no quiero 
hacerle daño’, ‘no quiero que sufra’, ‘no me gusta forzarle’, ‘no 
quiero usarle para nada’,... Y, en positivo, en forma de hacer lo 
posible para que esa otra persona que ya considero valiosa lo sea más 
todavía. 

6.     Ayudan las manifestaciones de aprecio; es más, el amor necesita 
recibir manifestaciones de aprecio. La más elemental es la decirse 
expresamente, con unas u otras palabras, el sentimiento “qué alegría 
supone para mí que tú existas, simplemente porque eres ‘tú’, y que 
seas mío/a”. 

7.     Este amor de apreciación, aplicado a las criaturas con respecto a 
Dios, es lo que en teología se llama alabanza: la criatura se goza y 
alegra en las cualidades de Dios y de sus obras. 
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C. EL AMOR-NECESIDAD:  

  

  

Elemento subjetivo 

(sentimiento) 

Elemento objetivo 

(unidad) 

amor-enamorado  

amor-donación 

amor-tranquilo 

amor-apreciación 

amor-crítico 

amor-necesidad 
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Conviene recordar, antes que nada, que el ser humano es como es: 
tiene su naturaleza. Y es bueno que sea como es: su naturaleza es 
buena. El ser humano, desde que nace hasta que yace bajo tierra, es 
un ser precario, indigente, necesitado –más aun, ‘necesitador’-. El 
hombre vive permanentemente en la necesidad. Necesidades 
distintas, según el momento y las circunstancias, pero necesidades. 

Que algo tan esencial al hombre como es el amor, se apoye para 
nacer en la necesidad, es lógico y natural. En ocasiones, el amor nace 
sobre la experiencia de la necesidad. 

C. S. Lewis, para explicarlo de un modo gráfico, parte de la 
descripción de este hecho en el mundo animal: “La imagen de la que 
debemos partir es la de una madre cuidando a un bebé, la de una 
perra o una gata con sus cachorros, todos amontonados, 
acariciándose unos a otros; ronroneos, lametones, gemiditos, leche, 
calor, olor a vida nueva. 

“Lo importante de esta imagen es que desde el principio se nos 
presenta como una especie de paradoja. La necesidad y el amor-
necesidad de los pequeños es evidente; lo es así mismo el amor que 
les da la madre: ella da a luz, amamanta, protege. Por otro lado, tiene 
que dar a luz o morir; tiene que amamantar o sufrir. En ese sentido, 
su afecto es también un amor-necesidad. Y aquí está la paradoja: es 
un amor necesidad pero lo que necesita es dar. Es un amor que da, 
pero necesita ser necesitado”[37]. 

Algunas reglas del amor-necesidad 

1.     El amor-necesidad, en principio, no dura más allá de lo que dura 
la necesidad misma: lo único que une a ambos en su relación, es 
precisamente la necesidad; por lo tanto, y en principio, desaparecida 
la necesidad, desaparecido el amor.  

2.     Lo anterior no significa que necesariamente tengan esa 
duración. Es más, es normal que los afectos que nacen en un amor-
necesidad den entrada a otros elementos (donación o apreciación) 
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haciendo así que ese amor pueda ser duradero o permanente. No hay 
más que pensar en el caso del hijo con respecto a su madre. 

3.     Esto es, en el amor-necesidad puede brotar otra clase de amor. 
Ahora bien, para que el amor-necesidad dé lugar a otro amor más 
rico, para que continúe, necesita ayuda, requiere cuidados; sin ayuda 
será difícil evitar que muera ese amor en nosotros una vez 
desaparecida la necesidad. Precisa de un ‘descubrimiento’ de algo en 
el otro, de una confidencia hecha al otro o recibida del otro, de un 
consentimiento. Este proceso a veces es lento e insensible, y 
fácilmente lo favorece la ausencia: ‘Ahora que tú no estás...’. 

“Todo hijo es para su padre durante algún tiempo un hijo pródigo: 
abandona la casa paterna  

y es en la soledad donde comprende al fin la grandeza de la filiación, 
esta relación tan alta. Por eso no  

se debe estar obsesionados por evitar la prueba de la ingratitud; con 
razón Lacordaire decía a los  

padres de familia: ‘Es honor vuestro volver a encontrar en vuestros 
hijos la misma ingratitud que  

tuvisteis con vuestros padres y así asemejaros a Dios en un 
sentimiento desinteresado”  

J Guitton,  

Cuando el amor no es romance 

4.     Hay aspectos muy elevados del amor-necesidad: cuando se 
necesita la presencia, la cercanía, la imagen, el contacto... del otro; 
más aun: el saberse necesitado por el otro, el saberse mirado por el 
otro... que necesita mirarme. 

No puedo vivir así 
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sin tenerte junto a mí, 

sin poderte acariciar. 

No quiero ya ni pensar 

que te tenga que olvidar. 

¡Pobre, qué será de mí! 

Qué será de mí sin poder soñar contigo 

qué será de mí sin poder besarte en los labios 

qué será de mí sin poder decirte ‘te quiero’ 

qué será de mi sin poder tenerte en mis brazos. 

Siempre así 

5.     Aparte, la necesidad puede ser permanente –que se dé siempre-, 
o recurrente –es decir, que aparezca en situaciones determinadas que 
se presentan y desaparecen sucesivamente-. 

6.     Con respecto a Dios, la necesidad nunca desaparece. Lo que sí 
puede desaparecer es la conciencia o advertencia que yo tenga de esa 
dependencia y necesidad de Dios. Si yo me hago –o mejor, me creo– 
autosuficiente, desaparece en mí la unión de necesidad con respecto 
a Él. Entonces, también puede morir mi amor hacia él. 

¿Amar por necesidad es amar? 

Es frecuente encontrar una cierta resistencia a considerar esta unión 
de necesidad como un elemento del amor. Parece como que a los 
hombres nos gustaría que el amor, cualquiera de los amores que nos 
mueven, fuese siempre un movimiento vivido emocionalmente como 
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pura libertad, algo exclusivamente libre tanto en su origen como en 
su desarrollo día a día y acto a acto. Esto encierra trampa, pues el 
amor sí que siempre es libre –si no, no es amor-, pero el amor no es 
‘pura’ libertad[38]. La presencia de la necesidad en la relación de 
amor se nos muestra evidente en la experiencia. 

La necesidad a veces está en el origen del amor. Preguntaba a una 
joven qué tal le iba con ‘su chico’ –lo de novio le parecía un poco 
hortera-. 

“Nos amamos un montón.”  

Y como para demostrarme que es así, añade: 

 “Le necesito, sin él no puedo, me moriría. Y a él le pasa lo mismo”. 

Lo que ella no sabe –y explicárselo le hubiese resultado insultante- 
es que todavía no se aman, sino que de momento están enamorados. 
Si se cuidan las cosas y esa relación se va viviendo con madurez, el 
enamoramiento pasará a ser amor-enamorado, y la necesidad del otro 
un verdadero amor-necesidad, amor-necesidad que  irá dando paso a 
las otras uniones –donación y apreciación- sin desaparecer él mismo. 

También está al inicio la necesidad en el caso del amor de hijos a 
padres. ¿Quién podría negar que un niño o una niña de cuatro años 
ame a su madre? Sin embargo, si analizamos qué sentimientos llenan 
la cámara correspondiente del container, difícilmente encontraremos 
sentimientos propios de una afectividad amorosa. 

Y si esa criatura asistiese a una violenta agresión física contra su 
madre, sin duda sufriría y lloraría. Pero si de nuevo analizásemos los 
motivos de esa tristeza, podríamos encontrar motivaciones 
impregnadas todas ellas de un claro egoísmo: miedo a quedarse sin 
ella, al desamparo, a la falta de protección,... 

Y sin embargo, sería injusto acusarle de un comportamiento egoísta. 
Por el contrario, pienso que sería justo decir que sí le ama. 
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En mi opinión, por tres razones:  

a)    primero, porque la capacidad de amor está condicionada por el 
mismo desarrollo y madurez de las facultades espirituales del sujeto. 
Por decirlo llanamente, la madurez del niño en cuestión no da para 
más.  

b)    segundo, porque en una naturaleza necesitada, como es la del 
hombre, el verdadero egoísmo es el de quien se resiste a necesitar. 
“En la vida corriente nadie llama egoísta a un niño porque acuda a su 
madre en busca de consuelo, y tampoco a un adulto que recurre a un 
compañero para no estar solo. Los que menos actúan de ese modo, 
adultos o niños, son normalmente los más egoístas. Al sentir el amor-
necesidad puede haber razones para rechazarlo o anularlo del todo; 
pero no sentirlo es, en general, la marca del frío egoísta. Dado que 
realmente nos necesitamos unos a otros (‘no es bueno que el hombre 
esté solo’), el que uno no tenga conciencia de esa necesidad –en otras 
palabras, el ilusorio sentimiento de que ‘es’ bueno para uno estar 
solo– es un mal síntoma espiritual, así como la falta de apetito es un 
mal síntoma médico, porque los hombres necesitan alimentarse”[39]. 

c)     tercero –y es clave-, porque la necesidad del niño no es resolver 
su desamparo o su protección sin más; de hecho, si cualquier otra 
persona le toma en brazos en el momento y le protege, el niño puede 
llorar más desesperadamente todavía. No quiere simplemente 
sentirse protegido y que le cuiden, quiere el cuidado de su madre, de 
aquella persona y no el de otra. Podríamos decir que no llora por una 
necesidad suya, sino por una necesidad ‘de ti’. El amor-necesidad 
tiene necesidad del tú concreto al que se ama; o dicho de otro modo, 
el amor-necesidad va acompañado de un aprecio –amor-apreciación- 
del otro. 

Aunque el caso del niño presenta mayor claridad, sería un error 
limitarlo al menor de edad. Lo mismo, aunque en proporciones 
distintas, ocurrirá con quien teniendo un cuerpo cargado de más 
años, disponga de un desarrollo y madurez de las facultades 
espirituales bajo o elemental.  
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*     *     *  

  

Hemos tomado el ejemplo de hijos a padres porque es el amor que 
con mayor claridad encuentra al principio la necesidad, como punto 
de partida –el niño antes de amar, necesita de sus padres-. El caso de 
la relación del hombre con Dios -relación de hijo con Padre- es el 
mismo. Pienso que ahora puede comprenderse el error que encierran 
los frecuentes comportamientos así descritos: “Yo trataba a Dios, 
pero dejé de practicar porque sólo acudía a Él para pedir en 
situaciones de apuro. Me parecía incoherente y corté”. ¿No es más 
incoherente que la criatura, en situación adversa o peligrosa, deje de 
pedir ayuda a quien se la pueda dar, su Creador? ¿No es verdad que 
puedes estar matando un amor-necesidad, que aunque tenga 
presencia del egoísmo, es natural, buena y menos egoísta que el 
encerramiento absoluto sobre uno mismo? ¿No es verdad que por el 
desarrollo espiritual y conocimiento de Dios que se tiene, la relación 
de amor con Dios, no puede ir –de momento– más allá del amor-
necesidad? 

¿Toda relación de necesidad es entonces amor-necesidad? 

‘No sé si le quiero o si le necesito’. Es frecuente escuchar 
expresiones de este tipo. Si la analizamos, encontramos lo siguiente: 

a)       aparece una disyuntiva –‘o’-, como si fuesen dos formas 
excluyentes de unirse a la otra persona; esto es, parece que quien 
dice eso está pensando que o le quieres o le necesitas, pero las dos 
cosas a la vez no es posible; 

b)       se esconde una valoración negativa de una unión por 
necesidad, como si la necesidad desdijese de un verdadero amor; esto 
es, como si el amor fuese menos verdadero, menos puro, por 
necesitarse. 
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La necesidad no tiene porqué hacer impuro al amor. Es bueno caer 
en la cuenta de que en casi toda relación de amor, la necesidad y el 
amor se entremezclan de tal modo que resulta difícil discernir hasta 
dónde llega la necesidad y hasta dónde el amor. Y eso es bueno. Un 
amor platónico, solo espiritual, estaría desencarnado; apenas es 
posible dada nuestra sensibilidad, nuestro ser corporal, dadas 
nuestras necesidades, viviendo en nuestro mundo.  

Una pintada callejera, con ánimo de protesta y rebeldía, decía así:  

“Muera el self-made-man.  

Muera el self-made-woman”. 

 Estoy de acuerdo. 

La necesidad es, en muchas ocasiones, la raíz que da lugar y la razón 
que mantiene vivo al amor humano. No hay amor sin necesidad. El 
amor del hijo a la madre, sin referencia a esta necesidad, deja de ser 
‘a una madre’. La búsqueda de satisfacer la necesidad de amar y de 
ser amado, en muchas ocasiones es la raíz del enamoramiento. La 
necesidad es natural y es buena.  

En ocasiones la necesidad es la raíz. A la vez, la necesidad, como 
forma de estar unidos, siempre va en aumento hasta el final de la 
vida. ¿Quién no conoce algún caso de matrimonios que tras toda una 
vida unidos, al morir uno de ellos, el anciano viudo muere de soledad 
‘de ti’? ¿No es eso, acaso, un verdadero amor-necesidad? ¿No es 
amor-necesidad lo que tantos santos han dicho y vivido ‘Prefiero que 
me quiten la vida antes que a mi Dios? 

Cuentan que en cierta ocasión le dijo Dios a Santo Tomás: 

‘-Has escrito bien sobre mí, Tomás. ¿Qué quieres de premio? 

-Nada distinto de Ti –le contestó-. 
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Es bueno cuidar las necesidades que generan el amor. Pero, a la vez, 
el amor-necesidad debe estar en su sitio.  

Necesidades posesivas y necesidades apreciativas 

¿En qué se diferencian las necesidades verdaderas de las que estamos 
hablando, de otras necesidades que podríamos llamar necesidades 
puras? Se distinguen en que hay una cierta presencia, más o menos 
consciente, del amor-apreciación. Esto es, el amor-necesidad es 
aquel en el que la necesidad es una ‘necesidad apreciativa’: la 
persona a la que me une tal necesidad yo la aprecio en cuanto que es, 
en cuanto que gratuita y necesariamente al mismo tiempo se une a mí 
en esa necesidad. 

Esta es la razón por la que fácilmente un amor-necesidad, con el 
cuidado de la relación y con la madurez de los implicados, da paso a 
una más rica relación de amor. 

Sin embargo, una ‘pura necesidad’ consentida, una ‘pura necesidad’ 
dirigida por un egoísmo consciente, una ‘pura necesidad’ de 
egoismo-ordeñante, es una ‘necesidad posesiva’, que nada tiene que 
ver con el amor-necesidad.  

Es más, esta necesidad posesiva es una de las enfermedades que 
amenaza en muchos casos a una sana relación de amor; por ejemplo, 
cuando la necesidad se dispara y se trata a la otra persona como un 
derecho exclusivo, cosificándolo con el afán de satisfacer la 
necesidad de poseerlo. Es entonces cuando se disparan los celos, el 
afán de vigilar y de un morboso poner a prueba al otro.  

  

  

EN EL AMOR NECESIDAD... 

·           La necesidad es lo que une, el elemento objetivo de la unión  
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·           La necesidad y el amor se entremezclan 

·           Fácilmente da lugar a una más rica relación de amor  

·           Es bueno cuidar la necesidad que lo genera  

·           La necesidad es apreciativa, no una egoísta necesidad 
posesiva 

  

  

¿Cómo se siente el amor-necesidad en solitario? 

Una última cuestión acerca del amor-necesidad que se vive en 
solitario, sin presencia de los otros dos elementos de unión –
donación y apreciación-, como eran los casos que acabamos de 
exponer. 

Cuando el único elemento objetivo del amor es la necesidad, ¿qué 
sentimientos llenan la parte correspondiente del container? De 
ordinario, el amor no se siente, no se detecta su presencia, no se 
individualiza su sentimiento; en todo caso no se siente más que como 
necesidad. El amor está como dormido; es como un amor naciente, 
que todavía no se hace oír con lloros y pataleos; si se cuida y se 
alimenta, se hará oír. 

Para concluir, podríamos decir que el amor-necesidad subjetivamente 
se puede sentir con cualquiera de los tres sentimientos: la necesidad 
se puede vivir como amor-enamorado (¡cómo gusta notar la 
necesidad del otro!), como amor-tranquilo (necesitarse se vive 
pacíficamente y como algo dado), como amor-crítico (cuando no hay 
otra unión, porque fallan la donación y el aprecio, y lo único que 
queda es la ‘necesidad’ del otro, esa necesidad duele). 
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I.V.         EL ENVOLTORIO DE LA VOLUNTAD: 

  

  

  

“-¿Qué es el amor humano? 

- Un impulso de vida que se reflexiona, se interioriza y se eleva a lo 
espiritual. En la superficie, la juventud, la belleza, la pasión, el 
placer. En el primer nivel de profundidad, la alegría, el honor, la 
confianza, la  

estima, el respeto amoroso, 

 la generosidad tierna, el afecto firme y cordial.” 

 J Guitton, Mi testamento filosófico 

Una vez que nos hemos ocupado de las dos cámaras del container 
que representa el amor, pasamos a lo que en su momento llamamos 
‘las paredes’ del container: el acto de voluntad, el querer amar. 

“Supongamos que un ladrón de perros fuera a decir que tan pronto 
como el hombre se cansa de su perro deja el perro de ser suyo, y deja 
el amo de ser responsable de él. Supongamos que dijera que sólo por 
codiciar el perro, podría de inmediato hacerse moralmente dueño del 
perro. La respuesta sería que la única manera de hacer a los hombres 
responsables de los perros consistió en hacer de esa relación una 
relación legal, independiente de los gustos o aversiones del 
momento.  

Supongamos que un ladrón dijera: ‘Siento reverencia por la 
propiedad privada, respeto la propiedad privada; pero estoy 
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convencido de que el señor Gómez no estima realmente su colección 
de cucharas de plata como tales objetos sagrados deberían ser 
estimados; por lo tanto, han cesado de ser su propiedad; en realidad 
ya han pasado a ser mi propiedad, porque yo aprecio su carácter tan 
precioso como ninguna otra persona puede hacerlo’.  

Supongamos que un asesino dijera: ‘¡Nada puede ser más amable y 
admirable que la vida humana vivida con un debido sentido de su 
oportunidad, algo que no tiene precio! Me da pena observar que 
últimamente el señor Gutiérrez tiene un aspecto decididamente 
cansino y melancólico; una vida aceptada en este espíritu deprimido 
y desmoralizador no puede ser ya llamada verdaderamente vida; es 
mi propia alegría de vivir, exuberante y tal vez exagerada, la que 
debo satisfacer cortándole el cuello con un cuchillo de cortar 
carne”[40]. 

Comienzo el capítulo con estas tres ‘suposiciones’ de Chesterton, 
pues resultan gráficas. En las tres se describe la unión afectiva: el 
afecto de un dueño con su perro, de otro con su colección de 
cucharas, de un asesino y de su víctima con la vida. Si el afecto, si la 
realidad afectiva es la que dirige en exclusiva la forma de actuar... se 
cae en auténticas aberraciones: si yo, afectivamente, me canso de mi 
perro, el perro no deja de ser mío, y no dejo yo de ser responsable de 
él; si a otra persona le encanta mi perro, incluso le gusta más que a 
mí, no por eso pasa a ser suyo; y así con los otros casos.  

Y es que a los sentimientos –a la afectividad– no les corresponde 
establecer relaciones estables; no les corresponde, porque no es ése 
el papel del corazón. De forma simple e inexacta, podríamos decir:  

  

  

·        El corazón siente 

·        La cabeza piensa 
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·        La voluntad decide 

  

  

  

            Toda historia de amor tiene un punto central, hacia el que 
todo se orienta antes de él, y al que de continuo se vuelve después. 
Una historia de amor es como una enorme colección de círculos 
concéntricos, círculos que se abren alrededor de un algo minúsculo, 
Como ocurre en cualquier gran estadio de futbol: veintidos personas 
en ropa de deporte, gradas, palcos y tribunas, grandes torres de 
iluminación y tableros electrónicos, cámaras y equipos de filmación, 
taquillas, parkings, televisores, aficiones, quinielas, clubs... toda una 
serie de elementos que se abren y giran alrededor de un algo tan 
pequeño como es un balón de futbol.  

O como ocurre en un laboratorio científico de investigación: 
alrededor de una minúscula célula se abren círculos de científicos, 
ayudantes y estudiosos, sofisticados aparatos electrónicos, cámaras 
frigoríficas, ordenadores, estudios realizados, bibliotecas... y un 
enorme conjunto de elementos, y todos ellos giran alrededor de algo 
tan pequeño como es la célula en cuestión. Pues bien, una historia de 
amor es algo semejante: un numeroso conjunto de círculos 
concéntricos que giran alrededor y están en función de una pequeña 
partícula como son las tres palabras ‘sí, te quiero’.  

            Alrededor de esas tres breves palabras comenzaron hace 
tiempo a dibujarse esos círculos: cuando se conocieron los dos, todas 
las maniobras de conquista del uno al otro, conversaciones, 
conocimiento mutuo, idas y venidas, familias, planes a corto plazo, 
sospecha de algo a más largo plazo, compromisos, donaciones, 
regalos, una decisión de entrega, comunicación a las familias, fecha 
para decirse el ‘sí’ definitivo, piso... Mil hechos que anteceden y 
otros mil que suceden a un algo tan minúsculo en el tiempo como el 
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decir ‘sí’. Los círculos continuarán dibujándose, con la fiesta, la 
celebración y en cada uno de los días que la vida nos permita. 

            El gran hecho de cualquier historia de amor es ese ‘sí’; un sí 
de aceptación y donación, lleno de repercusiones y consecuencias 
personales, sociales y jurídicas, un sí que -en el caso del matrimonio 
cristiano- lo toma Dios y lo fortalece haciendo de él un sacramento. 
Un ‘sí’ que cambia las personas y las vidas, y que lleva a gritar a 
tantos con Unamuno: “¡Bendito el día en el que me casé!”,  y que 
lleva a recordar a tantos con el anciano san Juan el momento en el 
que dijo sí a Cristo: “¡Eran las cuatro de la tarde!”. 

            Quien dice ‘sí’ es la voluntad. Ahora bien, el sí que 
pronuncian los labios es informativo: dice en alto, a ti -a solas o ante 
testigos-, algo parecido a 

no sé si lo he elegido o me ha sucedido sin poderlo evitar,  

pero sí, te quiero; 

 te necesito, te aprecio, te acepto, estoy deseando darte.  

Ahora informo de que mi voluntad ha decidido ‘sí, quiero amarte’  

(y por supuesto que para siempre). 

  

ALGUNAS REGLAS DEL ‘Sí, TE QUIERO’ 

Quedó dicho que hay amor en cuanto que la voluntad decide 
libremente asumir aquel proceso de amor que se despertó tiempo 
atrás, de forma natural o espontánea –por necesidad, apreciación o, 
incluso, donación-. La voluntad es la que firma, la que decide “Sí, 
quiero amarte”. 
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1.     El ‘sí’ es al ser del otro, no a su forma de ser. Por eso los 
cambios del otro no podrán quitármelo, ni quitarán nada al 
compromiso de amor. 

No escojas sólo una parte, 

tómame como me doy, 

entero y tal como soy, 

no vayas a equivocarte. 

Serrat, Enteramente tuyo 

  

2. El sí constituye el amor, y asume unas condiciones –las 
condiciones de la naturaleza del amor-, y se compromete. A partir de 
entonces, esta promesa obliga –se constituye el ‘amor obligado’ al 
que nos referimos al hablar del amor-tranquilo-, y establece unos 
bienes a los que la otra persona tiene derecho: los llamados 
‘bienesdebidos’. 

El que no se determina a amar para siempre, 

 es imposible que ame tan sólo un día. 

Juan Pablo II  

  

3. Cada ‘sí’ constituye lo que afirma; esto es, obliga sólo a lo que 
afirma. En el amor entre hombre y mujer es este ‘sí’, manifestado 
expresamente, aceptando las exigencias del amor –tú, enteramente y 
para siempre, con la fecundidad propia del amor-, el que constituye 
de hecho el matrimonio.  
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“Si una persona le dice a otra que le ama, el mismo lenguaje supone 
la expresión ‘para siempre’.  

No tiene sentido decir:  

-Te amo, pero probablemente sólo me durará unos meses, unos años, 
mientras sigas siendo simpática y complaciente, o no encuentre otra 
mejor, o no te pongas fea con la edad.  

Un ‘te amo’ que implica ‘sólo por un tiempo’ no es un amor de 
verdad.  

Es más bien un ‘me gustas, me  

apeteces, me lo paso bien contigo, pero ni por asomo estoy dispuesto 
a entregarme entero a ti,  

ni a entregarte mi vida”[41] 

En el amor de padres a hijos este ‘sí’ se dijo expresamente –aunque 
de modo implícito- en el ‘sí, te quiero’. En el amor de una persona 
con Dios este ‘sí’ es el que constituye el compromiso vocacional –el 
compromiso a vivir una vida cristiana, por ejemplo, se manifiesta 
muchas veces a Dios, sin ir más lejos, en cada Eucaristía, aunque 
pueda haber otros ‘sí’ más específicos y concretos-. 

  

4.Hay otros “sí” previos: ‘sí’ a conocernos, ‘sí’ a ser amigos íntimos, 
exclusivos o formales mientras no digamos lo contrario ninguno de 
los dos, ‘sí’ a compartir de momento nuestras vidas conociéndonos 
mejor, ‘sí’ a ser novios, ‘sí’ a unos determinados compromisos con 
Dios. Esos ‘sí’ también constituyen lo que afirman, y obligan sólo a 
lo que afirman. 

5.Los demás, la sociedad, el Estado... poco suman o restan. El amor 
se constituye en la intimidad, y se obliga en la intimidad. Y no hay 
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institución humana –ni el Estado con el divorcio civil, ni la familia, 
ni ninguna otra instancia- que pueda dispensar de las obligaciones 
que el “yo” ha creado. Y es que el amor es así. 

“... el amor es eterno aun cuando sólo es eterno por un mes. Siempre 
deja detrás la impresión  

de algo roto y traicionado”  

David Copperfield 

6.         La voluntad constituye lo que afirma. Obliga sólo a lo que 
afirma. Y la voluntad es la garantía, el seguro de vida del amor 
constituido. La voluntad ‘firma’ un contrato por el que constituye un 
amor. La voluntad libre capaz de pactar es el muro que envuelve el 
amor, y no sólo lo defiende y lo protege, sino que lo constituye. 

7.Esta protección es eficaz tanto ante las amenazas que le puedan 
venir de dentro –de la cámara de un sentimiento inestable y de una 
unidad cambiante-, como de las amenazas que le puedan venir desde 
fuera. 

8.Una vez la voluntad ya está determinada, ya ha firmado con su ‘sí’, 
los actos que va realizando van creando hábitos de lealtad, con 
perseverancia; estos hábitos son el refuerzo de esa primera pared del 
container: la fidelidad.  

  

  

VI.  DOS Y UNO, UNO Y DOS: 

“Envejecer en amor, decía Victor Hugo, es identificarse. Pero 
exagera.  
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La identidad no puede ni debe existir; 

 lo apetecible es el acuerdo contrastado entre dos personas solitarias,  

continuando siendo cada una ella misma,  

respetando la profundidad del otro y su esencia desconocida e 
incomunicable” 

 J Guitton, Cuando el amor no es romance 

 Después de haber tratado de cada uno de los elementos del container 
con que describíamos gráficamente el amor –los dos compartimentos 
y el muro que lo constituye-, pasamos a tratar una característica del 
amor, una característica de esa peculiar unión que se da entre los 
amantes. 

El verdadero amor se define por estos dos principios: 

a)    la unidad –los dos son uno–;  

b) y la otreidad[42] –cada uno de los dos sigue siendo otro; a pesar 
de la unidad, el otro sigue siendo un alguien distinto a mí-. Es verdad 
que el amor une, y es la unidad el elemento objetivo del amor. Pero 
la unidad nunca puede anular al otro, no confunde a los dos. El amor 
establece la unidad de dos personas. Esta unidad es un hecho,  

“del mismo modo que uno establece un hecho cuando dice que  

una cerradura y su llave son un solo mecanismo,  

o que un violín y su arco son un solo instrumento musical”[43].  

Pero siguen siendo dos: dos en uno, al mismo tiempo que son uno en 
dos. Si la unidad no respeta la otreidad, o la otreidad no permite la 
unidad... el amor no puede vivir. 
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EL GRAN EQUILIBRIO DEL AMOR 

El amor solo se da entre personas virtuosas,  

decía Aristóteles. 

Todos queremos amar, y amar bien: en eso nos va la vida, la vida 
feliz. ¿Es difícil amar? Tenemos que contestar que, en principio, 
amar no es difícil, ya que se trata de algo natural, que uno hace sin 
necesidad de estudios ni reflexiones previas; amar está al alcance de 
todos. Ahora bien, se puede amar bien y se puede amar mal. 

Y ¿amar bien, de hecho, es fácil o difícil? Depende de la persona. 
Veamos. Para la persona recta –virtuosa, dice Aristóteles- amar bien 
es lo espontáneo y natural. Pero para quien no es recto, para el 
viciado, resulta muy difícil.  

¿Qué es amar bien? Guardar el gran equilibrio del amor que consiste 
en establecer una unidad grande de aprecio, donación y necesidad del 
otro, al tiempo que sabe respetar que el otro sea el otro -la alteridad-. 

La última princesa de la corte otomana, adolescente, escribía en su 
diario una exclamación llena de perplejidad: 

“¡Ah!, siempre somos culpables, 

 o porque no amamos lo suficiente, 

 o porque amamos demasiado”[44] 

Es expresivo, aunque sea inexacto. No es cuestión de que no se ame 
lo suficiente –amar poco, no unirme, no dar toda mi capacidad 
afectiva-, ni de amar demasiado –amar mucho, con entrega total, no 
dejando nada de mí fuera de esa relación-: es cuestión de amar bien. 
Dos en uno, y uno en dos. 
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LOS AMORES POSESIVOS 

“Hay amores que matan” 

Si amar bien es fuente de gozo y felicidad, amar mal es fuente de 
sufrimiento y de muerte. Y si es verdad que ‘hay amores que matan’, 
no es porque quieran matar, sino porque no saben amar. Los amores 
posesivos matan, oprimen, ahogan. 

Todo amor se constituye sobre la unidad. El amor posesivo se debe a 
vivir un amor-necesidad y un amor-donación mal entendidos: 

a)    el amor-necesidad hunde sus raíces en una necesidad que lleva a 
necesitar ser necesitado. “Cuando alguien nos quiere, sentimos que 
valemos la pena. Y esa persona se convierte, con facilidad, en la base 
de nuestra confianza en nosotros mismos. No es entonces de extrañar 
que lleguemos a necesitar de esa persona como del aire para respirar. 
Y el mínimo indicio de que no nos quiere, o de que nos quiere 
menos, desencadena en nosotros una reacción de autodefensa, que si 
no se controla con la voluntad, da lugar a un afán posesivo 
exagerado. De algún modo, pues, la posesividad está emparentada 
con la autocompasión y lleva a acaparar y a no dejar libres a los 
demás. Refiriéndose a una persona histéricamente posesiva, decía C. 
S. Lewis: ‘habla de sí mismo, y su amabilidad es un reproche 
continuo, una continua petición de compasión, gratitud y 
admiración’”[45] 

b)    El amor-donación hace entrega de uno al otro. Pero no puede 
interpretarse la donación del otro como una mercancía que se me 
entrega, como unos zapatos que me he comprado, objetos que son 
míos y de los que dispongo según mi capricho. 

 “-¿Qué prefieres, tener un perro o un hermanito? 

-Un perro 

-¿Por qué? 
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-Con el perro puedo hacer lo que quiera; con el hermanito no” 

c)     El amor-apreciación es el que tiene la clave de este difícil 
equilibrio: saber aceptar la donación del otro. Por eso es verdad que 
solo puede vivir el amor sobre la base del respeto. No es ‘algo’ que 
se me da, sino ‘alguien’ que se me entrega. 

Quien ama bien, cuando recibe la entrega del otro sabe que:  

  

  

dándose pide que le apruebe, no que lo manipule. 

dándose me condiciona, no aumenta mi dominio. 

dándose aumenta mis deberes, no mis derechos. 

  

  

  

El “te comería” propio del amor debe ser bien entendido. Es 
verdadero amor en cuanto que expresa el deseo de la mayor unidad 
de las posibles. Pero dejaría de serlo si exigiese la destrucción del 
otro, como se destruye el alimento que se come. El amor respeta al 
otro. 

Refiriéndose a su difunta mujer, escribe C.S. Lewis: 

La realidad ya no está aquí para hacerme un chequeo, para agarrarme 
por las solapas,  
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como ella, la real Hellen, hizo tantas veces, tan de sopetón,  

a base de ser tan palmariamente ella y no yo. 

El regalo más precioso que me hizo el matrimonio fue el de 
brindarme un choque constante con algo muy cercano e íntimo  

pero al mismo tiempo indefectiblemente otro y resistente, real, en 
una palabra.[46] 

El amor ama al tú, y desea que sea él mismo. Devorar el tú, sin 
embargo, es una tentación en la que fácilmente cae el impetuoso 
deseo de unidad. 

Respetar su forma de ser, su libertad, su intimidad. Amar no es 
poseer. La pretensión de poseer a la persona amada (fenómeno cada 
vez más frecuente: madres y padres posesivos, amigos y amigas 
posesivos) es tan contrario a la naturaleza del amor que, si no se saca 
a tiempo ese puñal, acaba matándolo. 

“El amor tiene por condición la libertad”. 

Georges Chevrot 

El amor une, al tiempo que deja ser al otro. Suele decirse que es 
bueno discutir de vez en cuando. Las discusiones, el tirarse los 
trastos a la cabeza, tienen la raíz precisamente en este ser dos: cada 
uno, a pesar de amarse, sigue siendo una persona distinta. Las 
discusiones manifiestan la otreidad, pero no matan la unidad; como 
cuenta André Maurois: 

Edmond y Thierry “disputaban continuamente, pero no podían 
pasarse el uno sin el otro. Edmond decía: ‘Thierry siempre me 
molesta’.  

Pero si Thierry pasaba dos días fuera de casa, Edmond parecía un 
alma en pena.  
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Thierry decía: ‘Edmond es demasiado brutal’.  

Pero si Edmond enfermaba un día, Thierry enfermaba a su vez’. 

  

I.VII.       ENFERMEDADES DEL AMOR: 

Todo lo que tiene vida puede enfermar. La vida supone la armónica 
unidad de distintos elementos y funciones que dan capacidad de 
automovimiento. La enfermedad tiene lugar cuando alguno de esos 
elementos deja de funcionar bien, imposibilitando el normal 
funcionamiento del conjunto. 

Un organismo que se dispara en la producción de glucosa, o que 
genera menos glóbulos blancos de los precisos... enferma. En el 
amor, cualquiera de los elementos tratados que se ausente o se 
desarrolle desproporcionadamente, hace enfermar el amor. 

A lo largo de la exposición ya han ido saliendo distintos peligros o 
posibles enfermedades. Algunas de ellas son: 

A. EL VICTIMISMO Y LA SEñORA ATAREADA: 

Una enfermedad relativamente fácil de darse en personas con gran 
capacidad de entrega y sacrificio es la que podríamos llamar el 
‘victimismo’. El amor-donación se desmadra. El amor-donación 
debe dar, y alimentar continuamente el fuego del amor con los 
nuevos troncos que son las nuevas donaciones. Y dar une al amado. 

Pero el corazón es capaz de una trampa sutil:  

dar para atar,  

dar para crear una dependencia,  
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dar para lograr ser imprescindible, 

 dar para estar satisfecho de sí mismo,  

dar para sentirse entregado...  

Esta intención oculta, y a veces inconsciente, hace que el dar no 
genere amor, sino que lo destruya. Cuando el amor-donación 
necesita dar, y se desmadra, da porque necesita que le necesiten. 
Teme que dejen de necesitarle, y busca hacerse imprescindible. 

El amor-donación, para no enfermar, deberá estar atento a dar con la 
íntima decisión de poner a quien recibe en una situación tal que ya 
no necesite lo que le damos; deberá estar atento a dar para que el otro 
goce de su persona, de sus cualidades; dar al otro, atento a que el don 
no tenga anzuelo –‘si lo coge quedará enganchado’-, ni cadenas –‘le 
fuerzo a que acepte y así le obligo a tenerme presente’-.  

Del mismo modo que algunas enfermedades se delatan por la fiebre, 
otras por determinados dolores, etc., los síntomas de esta enfermedad 
del amor suelen ser el ‘victimismo’, el sentirse y mostrarse como 
víctima, el ‘morir innecesariamente’ dándose en actos de amor. Lo 
único que satisface es el sentirse ‘consumido’ en la entrega. 

CS Lewis describe irónicamente esta enfermedad en quien llama ‘la 
señora Atareada’. 

“La señora Atareada decía siempre que ella vivía para su familia y no 
era falso. Todos en el vecindario lo sabían. ‘Ella vive para su familia’ 
-decían- ‘¡Qué esposa, qué madre!’ Ella hacía todo el lavado; lo 
hacía mal, eso es cierto, y estaban en situación de poder mandar toda 
la ropa a la lavandería, y con frecuencia le decían que lo hiciera; pero 
ella se mantenía en sus trece. Siempre había algo caliente a la hora de 
comer para quien estuviera en casa; y por la noche siempre, incluso 
en pleno verano. Le suplicaban que nos les preparara nada, 
protestaban y hasta casi lloraban porque, sinceramente, en verano 
preferían la cena fría. Daba igual, ella vivía para su familia. Siempre 
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se quedaba levantada para esperar al que llegara tarde por la noche, a 
las dos o a las tres de la mañana, eso no importaba; el rezagado 
encontraría siempre el frágil, pálido y preocupado rostro esperándole, 
como una silenciosa acusación. La cual llevaba consigo que, 
teniendo un mínimo de decencia, no se podía salir muy seguido”[47]. 

El victimismo es una enfermedad que acecha tanto en la relación de 
amor con otras personas, como en la entrega a otros por Dios. 

B. NO LE TRAGO: DEL AFECTO A LA AVERSIóN 

El sentimiento afectuoso positivo por la persona amada puede 
cambiar de signo y volverse tercamente negativo. 

El afecto no es propiamente amor, pero está en su base: uno se lo 
encuentra. También de forma natural se siente ese des-afecto, ese 
rechazo a la persona que antes se amaba. 

Cabe que, sin darnos cuenta, cambie de signo, y el afecto se 
convierta en una especie de aversión que lleva a que todo lo que se 
refiera a esa persona me resulte insoportable. La aversión se 
comporta como el afecto: no sé cuál es su origen, ni el verdadero 
motivo, pero es algo que ahí está, y que lo vivo como algo constante, 
de cada día, de forma inconsciente e insistente. ‘¡No le trago!’ 

Puede deberse a dos causas: una, que el trato haya deformado mi 
mirada. Sin advertirlo, los defectos y “cadaunadas” de la persona 
amada ahora me molestan. Se sufre una transformación: 

a)    al principio no les daba importancia; lo consideraba como cosas 
suyas, que incluso me hacían gracia. Ante los defectos era frecuente 
exclamar benévolamente: 

‘¡pero cómo es!’  

b)    ahora han pasado a ocupar el primer plano, ocupando casi la 
pantalla entera. Cuando le miro, casi sólo veo esos rasgos negativos, 
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que ocultan todo lo demás bueno y valioso que antes apreciaba. 
Además, del mismo modo que antes le excusaba sin esfuerzo, ahora 
le acuso: 

 –‘¡Parece que le da igual, y lo hace adrede, y no se esfuerza!’-  

Obligarse a fijar nuestra mirada en sus cosas positivas durante un 
tiempo largo (avivar el amor-apreciación), será capaz de despertar de 
nuevo ese afecto necesario para la salud y supervivencia del 
amor[48]. 

El segundo motivo lo tratamos en el punto siguiente. 

C. DECIRSE CUALQUIER COSA: 

Pensar que con lograr que el amor tenga vida basta, es un error. El 
amor no es inmortal. Necesita cuidados.  

Es cierto que una de las características más bellas del amor es que 
siempre es inmerecido: ‘no tiene por qué amarme... y me ama’. Pero 
que en su origen sea inmerecido, que me ame sin tener por qué 
amarme, no quiere decir que sea exigible, como si dijésemos:  

‘Haga yo lo que haga, debe seguir amándome’. 

 El amor comenzó porque yo era amable; si me hago insoportable, 
estoy quitando la leña al fuego. El amor enfermará. 

Malas caras, afirmaciones dogmáticas, manías incómodas, 
interrupciones groseras, hacer burlas de cosas que el otro toma en 
serio –a veces sobre religión o política–, alusiones insultantes a sus 
amigos o a sus familiares... 

“Si uno preguntara a una de esas personas insoportables –no todas, 
evidentemente, son padres de familia– por qué se comporta de ese 
modo en casa, podría contestar: ‘Oh, no fastidie, uno llega a casa 
dispuesto a relajarse. Un tío normal no está siempre en su mejor 
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momento. Además, si un hombre no puede ser él mismo en su propia 
casa, ¿entonces dónde? Por supuesto que no queremos andarnos con 
fórmulas de urbanidad en casa. Somos una familia feliz. Podemos 
decirnos “cualquier cosa” y nadie se enfada; todos nos 
comprendemos’. 

Todo esto, de nuevo, está muy cerca de la verdad, pero fatalmente 
equivocado. El afecto es cuestión de ropa cómoda y distensión, de no 
andar con rigideces, de libertades que serían de mala educación si 
nos las tomáramos ante extraños. Pero la ropa cómoda es una cosa y 
llevar la misma camisa hasta que huele mal es otra distinta. Hay ropa 
apropiada para una fiesta al aire libre, pero la que se usa para estar en 
casa también debe ser apropiada, cada una de manera distinta. De 
igual forma, existe una diferencia entre la cortesía que se exige en 
público y la cortesía doméstica. El principio básico para ambas es el 
mismo: ‘que nadie se dé a sí mismo ningún tipo de preferencia’. 
Existen normas de buenos modales. Mientras más familiar es la 
ocasión, menor es la formalidad; pero no por eso ha de ser menor la 
necesidad de educación”[49]. 

Los grandes amores se levantan con mil detalles inapreciables, y se 
desploman despreciando esos mismos mil detalles. 

D. LOS CELOS: 

El diccionario de la Lengua Española refiere dos acepciones que nos 
interesan: 

Celo: Recelo que uno siente de que cualquier afecto o bien que 
disfrute o pretenda, 

llegue a ser alcanzado por otro. 

Celos: Sospecha, inquietud y recelo de que la persona amada haya 
mudado o mude su cariño, poniéndolo en otra. 
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El amor que no respeta la otreidad, se muestra voraz y posesivo. Se 
manifiesta con los celos: alguien que era nuestro, de repente (por 
algún molesto intruso) tememos que deje de serlo. Nos sentimos 
amenazados, traicionados; o mejor, sentimos amenazada nuestra 
‘posesión absoluta’ de la persona amada. 

Podríamos distinguir dos clases de celos: uno malo y otro bueno. 

a) Los malos celos son celos ‘de’ alguien. Esto es, un amor-
necesidad enfermo y posesivo, que quiere poseer a alguien para sí 
solo y que no está seguro de esta posesión. 

b)Los celos buenos –solemos hablar de éstos en singular: celo- son 
celos ‘por’ alguien, a favor de alguien. Esto es, un fuerte movimiento 
de defensa contra todo aquello –sean otras personas, sean 
circunstancias o cosas- que pueden dañar de algún modo a la persona 
amada. Estos celos son la consecuencia inmediata y lógica del amor-
apreciación. 

  

            En la novela ‘El velo de Verónica’, la protagonista tiene celos 
de Enzio, un joven al que su abuela le prodiga un afecto y cariño 
grandes, afecto y cariño que ella pretende recibir en exclusividad. En 
un momento determinado, se entera de la historia de este joven, y le 
resulta lógica y buena la protección de su abuela hacia Enzio. Se 
arrepiente, y su reacción, entonces, es determinante: 

Y entonces incluí decididamente a Enzio, con una resolución 
solemne, en el amor a mi abuela.  

Fue uno de esos maravillosos e irrevocables actos de amor y de 
voluntad por los cuales,  

en un solo momento,  

puede algo transformarse completamente dentro de nosotros, 
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 de tal modo que nuca volverá a ser como era.[50] 

  

Normalmente no será suficiente un solo y aislado acto de amor y de 
voluntad, como en el caso de esta nieta celosa. Pero sí hace falta una 
primera resolución solemne –como dice ella-, acompañada en lo 
sucesivo de renovación de ese acto cada vez que se nota que vuelven 
a despertar los sentimientos enfermizos. 

Esta  deformación del amor-necesidad, que se transforma en amor 
posesivo, si no se corta crece como una enredadera, viéndose 
afectado por todo lo que hace relación a la persona que se pretende 
poseer en exclusividad. 

Otro ejemplo: “Pocas cosas en la pacífica vida corriente de un país 
civilizado se acercan más a lo perverso que el rencor con que toda 
una familia no creyente mira al único miembro de ella que se ha 
hecho cristiano, o la manera cómo toda una familia de bajo nivel 
cultural mira al único hijo que da muestras de convertirse en un 
intelectual. No se trata, como yo antes pensaba, del odio espontáneo, 
y en cierto modo desinteresado, de la oscuridad hacia la luz. Una 
familia observante en la que uno de sus miembros se ha vuelto ateo, 
no siempre se comportará mucho mejor: es la reacción ante la 
deserción, ante el robo, pues algo o alguien nos ha robado a nuestro 
hijo o hija. El que era uno de los nuestros se ha convertido en uno de 
ellos, de los otros. ¿Quién tenía derecho a hacer una cosa así? Él es 
nuestro. Una vez que el cambio ha comenzado, ¡quién sabe dónde 
pueden ir a parar las cosas! (¡Y pensar que éramos tan felices, y 
estabamos tan tranquilos, sin hacer daño a nadie...!)”[51]. 

Los celos son una fábrica de resentimientos y de desconfianzas que 
destruyen a la persona y, por supuesto, al amor. 

E. ‘AMABA ESTAR ENAMORADO’: NO A Tí 
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¿Por qué a veces los matrimonios tienen una  vida tan corta? El viaje 
de novios y... poco más. 

Ya hablamos del carácter casi divino del enamoramiento. Es tan 
fascinante que es posible amar el hecho de estar enamorado, amar 
ese estado feliz, el vivir fuera de uno mismo. La persona amada, 
entonces, no es más que ocasión de que yo viva esta sensación, pero 
no es sobre quien cae mi pasión amorosa. 

Si las cosas son así, en cuanto el amor-enamorado da paso al amor-
tranquilo o al amor-crítico, uno se siente defraudado, vacío. La otra 
persona ya no sirve. Sobra...  porque nunca ha estado. Ese amor 
nació enfermo. 

F. CRISIS DE LA PERSONA QUE AFECTAN AL AMOR: 

De las crisis del amor, o el amor crítico, ya hablamos. Pero la 
persona puede atravesar innumerables crisis en cualquiera de sus 
otras dimensiones: por cuestiones de la familia, del trabajo, de 
carácter, de salud, de aceptación o rechazo, de edad... Aunque ellas 
no tienen que ver en sí con el amor, es posible que afecten al amor. 

“Por la noche, todos los gatos son pardos”. En la noche del 
sufrimiento, es posible que injustamente echemos la culpa al amor de 
asuntos que no tienen que ver con él. Y acaban pagando justos por 
pecadores. 

  

VIII.         EL RECONSTITUYENTE DE LAS CINCO A: 

Si todo lo que tiene vida puede enfermar, también es verdad que todo 
lo que tiene vida se puede fortalecer. Para eso, es bueno echar mano 
de los reconstituyentes. La cámara del container que admite nuestra 
ejercitación es la cámara de la unión, como ya dijimos. Ahora, más 
en concreto, proponemos el reconstituyente de las cinco “as”:  
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ahora, aquí, alegría, amabilidad, aceptación.  

Son cinco ‘disciplinas’, cinco tablas de ejercicio en las que 
obligarnos, en las que forzarnos a crecer. 

A. LA DISCIPLINA DE LA ALEGRíA: 

“El año pasado ha sido para mí fatal; se me ha cerrado con déficit, 
habiendo tenido que recurrir a oficios de un buen amigo por no 
deshacer mi seguro. Mis excursiones a Galicia y Andalucía, aunque 
me pagaron viaje y estancia, me costaron bastante. Pero este año se 
me presenta mejor. Tengo más sueldo y mis trabajos aumentan. Sin 
embargo, he observado que la serenidad y alegría de mi espíritu 
coinciden con los períodos de apuros pecuniarios. Luego está mi 
mujer, que por nada se acongoja, que guarda su niñez perdurable, 
que me alegra la casa y el corazón con su inalterable alegría, que es 
mi mayor sostén y el alba perfecta de mi vida. ¡Un alba, sí, que es lo 
más hermoso; no sale el sol que agosta y quema, pero nunca es 
noche!  

¡Bendito el día en que me casé!” 

Unamuno, Carta a Jimenez I. 

  

Vivimos rodeados de elementos negativos. Vivir la disciplina de la 
alegría es obligarse a mirar la luz, aunque haya mucha oscuridad. 
Elegir fijarse en la verdad, aunque haya mucha mentira. Elegir 
centrar la atención en lo positivo, aunque haya mucha negatividad. 
Elegir lo que es vida, aunque se nos muestren abundantes realidades 
de muerte, infidelidades, traición y egoísmo. 

“Tiendo tanto a impresionarme por la tristeza innata a la condición 
humana –confiesa Nouwen– que ya no reclamo la alegría que se 
manifiesta en formas muy pequeñas, por auténticas. La recompensa 
por elegir la alegría es la propia alegría. (...) Hay muchos signos de 
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desprecio, dolor, y muchas heridas entre nosotros, pero una vez que 
eliges descubrir la alegría escondida en medio de tanto sufrimiento, 
la vida se convierte en una fiesta. La alegría no niega la tristeza, sino 
que la transforma en una Tierra fértil para cultivar más alegría”[52]. 

Elegir fijarse en lo positivo de la relación de amor y en lo positivo de 
la persona amada, no es ingenuidad: es capacitarse para descubrir el 
inmenso amor que se encuentra escondido en las nimiedades, y 
fomentar -con el agradecimiento- que crezca más. El recuento 
numérico de fallos y omisiones de la otra parte, fomenta más bien el 
resentimiento, la susceptibilidad y el victimismo. Un 
comportamiento así... ¡no hay amor que lo aguante! 

  

Una conquista.- 

Muchos piensan que la alegría es algo espontaneo: que hay quienes 
tienen suerte y están siempre alegres, y otros con peor fortuna a 
quienes les ha tocado vivir sumergidos en la tristeza. Pero no es así. 
La alegría, en buena parte, se educa; es una virtud que se conquista, 
que se aprende, que se adquiere con sucesivos actos de lucha y 
esfuerzo. 

En gran medida, la alegría depende de nuestra posición en la vida, de 
dónde nos ponemos a nosotros mismos con respecto a los demás, con 
respecto al mundo, con respecto a Dios. Depende dónde nos 
posicionemos, la mirada a las cosas es distinta.  

Si yo me tumbo en el suelo, todo lo veo desde abajo, todo está por 
encima de mí, todo me da la espalda y me muestra su cara más fea, 
sus desnudos esqueletos. También puedo situarme en una esquina, o 
fuera de la puerta, o adherido al techo: la misma realidad la percibiré 
de modos distintos, dependiendo dónde me ponga yo. Algo similar 
ocurre con la posición que yo adopte en la vida: claro que no es un 
posicionamiento espacial –en tal o cual lugar del espacio-, sino de un 
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posicionamiento vital o ‘consideracional’, de cuál considero que es 
mi lugar en el mundo. 

Es frecuente que nos posicionemos en el centro del universo: si yo 
pienso, si me han dicho o no me han dicho, si me agradece o no me 
valora, si yo siempre tengo que ceder o si he cedido ya el cincuenta y 
uno por ciento de las veces, si yo tengo derecho o si yo estoy harto 
de sus derechos, si ha invitado a la persona de al lado y a mí me ha 
invitado pero un día más tarde..., si me gusta lo que me pasa o si me 
gustaría más que me pasase a mí lo que le pasa all  otro...   

Posicionarme consideracionalmenteen el centro esconde la imposible 
pretensión de que el mundo gire a mi alrededor, de que la creación y 
los demás vivan con todo tipo de deberes y obligaciones para 
conmigo.  

Quien así se posiciona no hace más que constatar continuamente que 
los demás no respetan su centralidad, que se olvidan de uno, que no 
valoran sus actos y sus palabras, que no consideran sus esfuerzos, 
etc, y esto tiene dos efectos mortales: la alegría muere día a día, el 
amor muere día a día. 

Es lógico que yo no sea el centro de la historia de la humanidad, pues 
si no ¿qué hicieron los millones de seres humanos que vivieron antes 
de mi llegada? El centro tiene que ocuparlo, necesariamente, el 
Creador. 

Sin embargo, y aunque pueda parecer contradictorio, el 
posicionamiento que es un generador ininterrumpido de  alegría es el 
de considerarse servidor. 

Servicio, 

forma cuajada de la voluntad de amar, 

eficaz transformador del amor en hechos, 
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misterioso convertidor del querer amar en amor ya verdadero”[53]. 

  

Valorar lo bueno.- 

En una escuela de formación agraria, uno de los estudiantes fue 
sorprendido en un pequeño hurto. Los demás compañeros le 
acusaron, y fue descalificado por todos ellos, que inmediatamente le 
sometieron a un ‘vacío’ total. La corrección del profesor a todos ellos 
les rompió los esquemas: “-¿Por qué os fijáis sólo en el acto malo de 
esa persona? Vivir deshojando al prójimo de todo excepto de sus 
fallos es injusto. ¿Por qué no valoráis también sus actos buenos? Lo 
malo que hacemos es algo innegable, pero que hacemos fácilmente: 
las pasiones nos arrastran hacia el mal. Sin embargo, cada acto bueno 
de cada persona es un acto en el que se ha vencido, algo costoso que 
ha conseguido realizar”. Aquellos compañeros empezaron a mirarle 
de otro modo. 

No se trata de negar lo que es verdad, pero sí de valorar más lo bueno 
de los demás que lo malo. Debido a los malos hábitos adquiridos y a 
las limitaciones de la forma de ser, en muchos casos lo malo sale sin 
querer, mientras que lo bueno... sólo sale queriendo. 

  

  

Mirar al otro.- 

“Los verdaderos nombres del sacrificio son: 

le irá bien, 

lo necesita, 
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sé que le gusta, 

es mejor para él, 

me lo está pidiendo, 

es su deseo, 

así será mejor, 

esto le dará una alegría, 

conviene. 

Estos son los verdareros nombres del sacrificio, 

afirma contento el intruso”[54]. 

Cuando el amor exige darse, es propio de quien se posiciona mal 
tener la atención centrada en su entrega, en su sacrificio, en su 
victimismo: vivir así no es amar, es tan sólo negarse. Ayuda a la 
alegría darle al sacrificio su más verdadero nombre. 

  

B. LA DISCIPLINA DEL AHORA: 

Es preciso ejercitarse por aprender y llevar a la práctica esta lección: 
“Cada instante que vivo tiene que ser el mejor. Sólo tengo este 
instante para ser consciente, para amar, para ser bueno, para servir. 
Sólo tengo este instante para ser feliz, para aceptarme y aceptar al 
otro, para abrirme. Sólo tengo este instante para despertar, para estar 
sereno, para disfrutar. Sólo tengo este instante para existir, para vivir. 
Sólo tengo este instante para unirme a Dios, para simplemente 
ser”[55]. 
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Un bosque de ahoras.- 

La lección del ahora no responde a un forzado grito de optimismo, 
una especie de ‘ya que esto es lo que hay, tomémoslo bien’. No: 
responde al natural instinto de amor a la vida, pero de amor a la  vida 
real, a la vida verdadera.  

Pensemos en un bosque de hayas. Centenares de hayas, cada una 
distinta, pero cada una muy semejante al resto. Cada haya es ella 
misma, pero cada haya vive en el anonimato: quien va al bosque, 
busca el bosque  y no tal o cual haya. Pero lo real es cada haya, y el 
bosque no tiene más realidad que la realidad de cada haya; a un buen 
grupo de hayas juntas le llamamos bosque. La vida es el bosque de 
cientos y cientos de ‘ahoras’, donde cada ahora es distinto, cada 
ahora es la vida real; o, a la inversa, mi vida real es el ahora de este 
momento. Ir matando hayas acorta la riqueza del bosque, y hasta 
puede poner en peligro su existencia, no siendo más que unos pocos 
árboles caprichosamente escogidos y dispuestos. 

La vida no existe en general. La vida existe desplegada en el tiempo, 
desplegada en infinitos ahoras. Amar la vida es amar cada ahora. 
Querer realizar un amor en la vida es realizar el amor en cada ahora: 
cada ahora tiene algo que aportar. 

  

El amor se alimenta de ahoras 

“Tiene que haber días en los que saltaremos y sonreiremos con toda 
la frescura no forzada de nuestra juventud. Y también habrá días más 
velados  

en los que nos sentiremos muy lejos, muy lejos en la vida.  

Y no es momento de jugar a ser niños.  
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.”[56] 

Emmanuel Mounier, Carta a P. Leclercq 

  

Hay ahoras muy distintos. Hay ahoras para todos los gustos. Pero 
todos los ahoras son de verdad, son la vida real.  

Hay ahoras llenos de pasión y ahoras llenos de aburrimiento. Ahoras 
áridos y ahoras que rezuman frescor. Ahoras esperados y otros 
sorprendentes. Los hay cargados de dolor alegre, y los hay cargados 
de dolor resignado. Los hay de placer triste y de placer gozoso. 
Ahoras que solo saben a arrepentimiento y ahoras con sabor a 
satisfacción. 

El amor se alimenta de ahoras, de ahoras de todos los tipos. Vivir mi 
ahora, el que me toque, integrándolo en mi personal historia de amor 
–la que sea- es lo que me llevará a tener un amor grande.  

Por el contrario, quien solo vive en el amor los ahoras de su agrado, 
difícilmente será capaz de hacer crecer el amor; más que amor real, 
verdadero, más que amor hecho vida, un amor así acaba no siendo 
más que un diseño caprichoso de un amor ideal, incapaz de soportar 
el peso de la vida, incapaz de dar calor real en los momentos duros. 
Es bueno compartir todos los ahoras: 

“Pienso que has debido ser recibida a tu llegada por una carta 
deslentadora.  

¡Qué quieres!, hay días en que quiero ser joven, alegre, simple, 
idílico y otros en que siento la necesidad de dejarme invadir por la 
grandeza de lo trágico y de la soledad de todo lo que pasa. Cuando 
estoy poseído de unos sentimientos, condeno a los otros, e 
inversamente;  

pero en el fondo los dos tipos son ricos, los dos necesarios.  
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Mientras que no estemos en la luz hemos de resignarnos a esta pobre 
sucesión y estos eternos comienzos de Viernes Santo y de Pascua.  

Y a los amigos no debemos ocultarles los días de calvario, so pena de 
privarles de la mitad de nosotros mismos. Por esto te he descrito con 
tanta sencillez mi domingo...”[57] 

Emmanuel Mounier, Carta a Madeleine M.  

  

Llevarse bien con el tiempo: las tres tentaciones.- 

La disciplina del ahora supone un esfuerzo grande por zambullirnos 
en el presente. Si tuviésemos la posibilidad de ir contabilizando el 
tiempo real de vida que vivimos y el tiempo real de vida que no 
vivimos –que vivimos sin vivirlos, queriendo evadirnos-, nos 
quedaríamos asombrados del enorme recorte, del enorme desperdicio 
de vida que hacemos.  

Es verdad. Es frecuente encontrarse personas que están 
permanentemente esperando que pase el presente porque lo que 
quieren es vivir el futuro; pero cuando el futuro llega a ser el 
presente, inmediatamente quieren que pase para que de nuevo llegue 
el futuro; y así sucesivamente.  

‘A ver si llegan pronto las navidades’. Y cuando llegan, ‘a ver si 
acaba pronto tanta fiesta, tanta reunión familiar y tanto regalo, a ver 
si llega pronto la normalidad’.  

Y cuando llega la normalidad... ‘a ver si llega el fin de semana, y la 
fiesta tal’.  

‘A ver si llega el buen tiempo’. Y cuando llega... ‘este calor es 
insoportable;  

a ver si llega el frío’.  
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Y así con todo.’  

  

Tales personas, en vez de vivir amando viven desamando, huyendo. 
Son incapaces de alimentar su amor con la vida real y concreta. Vivir 
desamando el presente daña mortalmente cualquier proyecto de 
amor. 

Desamar el presente e idealizar el futuro son dos tentaciones. Y la 
tercera tentación es la de instalarse en el pasado. Son muchos los 
modos de instalarse en el pasado; sólo haremos mención de uno de 
ellos: actualizar constantemente los agravios, olvidos, fallos, 
desamores y errores que han tenido con nosotros en el pasado.  

Ay, qué pesado, qué pesado 

Siempre pensando en le pasado 

(...) Cuánto tiempo hace falta 

Para que borres las heridas 

Que te hiciste en el amor 

Cuántas veces te he dicho 

Que sólo tú tienes la llave 

Que abre y cierra el dolor 

Mira que hemos hablado 

Que los recuerdos son mentiras 

Y que inundan la razón. 
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Mecano, Ay, qué pesado 

  

El ácido del resentimiento no permite crecer nada, e incluso mata 
toda posibilidad de nueva vida. Disciplinarse en el ahora es 
esforzarse por olvidar –por perdonar-.  

Perdono pero no olvido 

En la vida es necesario ‘olvidar’. 

  

Sin perder un solo segundo.- 

Un testimonio algo particular, por lo extraordinario de la situación 
del protagonista –trece años de cárcel en Vietnam-, pero muy 
expresivo, es el de Francois Xavier Nguyèn Van Thuàn, arzobispo 
vietnamita: 

“Después de que me arrestaran en agosto de 1975 –cuenta él mismo- 
dos policías me llevaron en la noche de Saigón hasta Nhatrang, un 
viaje de 450 kilómetros. Comenzó entonces mi vida de encarcelado, 
sin horarios. Sin noches ni días. En nuestra tierra hay un refrán que 
dice: "Un día de prisión vale por mil otoños de libertad". Yo mismo 
pude experimentarlo. En la cárcel todos esperan la liberación, cada 
día, cada minuto. Me venían a la mente sentimientos confusos: 
tristeza, miedo, tensión. Mi corazón se sentía lacerado por la lejanía 
de mi pueblo. En la oscuridad de la noche, en medio de ese océano 
de ansiedad, de pesadilla, poco a poco me fui despertando: "Tengo 
que afrontar la realidad. Estoy en la cárcel. ¿No es acaso este el 
mejor momento para hacer algo realmente grande? ¿Cuántas veces 
en mi vida volveré a vivir una ocasión como ésta? Lo único seguro 
en la vida es la muerte. Por tanto, tengo que aprovechar las ocasiones 
que se me presentan cada día para cumplir acciones ordinarias de 
manera extraordinaria".  
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En las largas noches de presión -continua revelando quien entonces 
era arzobispo de Saigón- me convencí de que vivir el momento 
presente es el camino más sencillo y seguro para alcanzar la santidad. 
Esta convicción me sugirió una oración: "Jesús, yo no esperaré, 
quiero vivir el momento presente llenándolo de amor. La línea recta 
está hecha de millones de pequeños puntos unidos unos a otros. 
También mi vida está hecha de millones de segundos y de minutos 
unidos entre sí. Si vivo cada segundo la línea será recta. Si vivo con 
perfección cada minuto la vida será santa. El camino de la esperanza 
está empedrado con pequeños momentos de esperanza. La vida de la 
esperanza está hecha de breves minutos de esperanza. Como tú Jesús, 
quien has hecho siempre lo que le agrada a tu Padre. En cada minuto 
quiero decirte: Jesús, te amo, mi verdad es siempre una nueva y 
eterna alianza contigo. Cada minuto quiero cantar con toda la Iglesia: 
Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo...».  

  

En los meses sucesivos, cuando me tenían encerrado en el pueblo de 
Cay Vong, -continuó explicando Van Thuân-, bajo el control 
continuo de la policía, día y noche, había un pensamiento que me 
obsesionaba: "¡El pueblo al que tanto quiero, mi pueblo, se ha 
quedado como un rebaño sin pastor! ¿Cómo puedo entrar en contacto 
con mi pueblo, precisamente en este momento en el que tienen tanta 
necesidad de un pastor?". Las librerías católicas habían sido 
confiscadas; las escuelas cerradas; los maestros, las religiosas, los 
religiosos desperdigados; algunos habían sido mandados a trabajar a 
los campos de arroz, otros se encontraban en las "regiones de nueva 
economía" en las aldeas. La separación era un "shock" que destruía 
mi corazón».  

  

«Yo no voy a esperar -me dije-. Viviré el momento presente, 
llenándolo de amor. Pero, ¿cómo?». Una noche lo comprendí: 
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"François, es muy sencillo, haz como san Pablo cuando estaba en la 
cárcel: escribe cartas a las comunidades". Al día siguiente, en 
octubre de 1975, con un gesto pude y llamar a un niño de cinco años, 
que se llamaba Quang, era cristiano. «Dile a tu madre que me 
compre calendarios viejos». Ese mismo día, por la noche, en la 
oscuridad, Quang me trajo los calendarios y todas las noches de 
octubre y de noviembre de 1975 escribí a mi pueblo mi mensaje 
desde el cautiverio. Todas las mañanas, el niño venía para recoger las 
hojas y se las llevaba a su casa. Sus hermanos y hermanas copiaban 
los mensajes. Así se escribió el libro "El camino de la esperanza", 
que ahora ha sido publicado en once idiomas».  

  

Monseñor Van Thuân no lo dijo, sus pensamientos pasaron de mano 
en mano entre los vietnamitas. Eran trozos de papel que salieron del 
país con los «boat people» que huían de la dictadura comunista.  

  

«Cuando salí recibí una carta de la Madre Teresa de Calcuta con 
estas palabras -recuerda -: "Lo que cuenta no es la cantidad de 
nuestras acciones, sino la intensidad del amor que ponemos en cada 
una". Aquella experiencia reforzó en mi interior la idea de que 
tenemos que vivir cada día, cada minuto de nuestra vida como si 
fuera el último; dejar todo lo que es accesorio; concentrarnos sólo en 
lo esencial. Cada palabra, cada gesto, cada llamada por teléfono, 
cada decisión, tienen que ser el momento más bello de nuestra vida. 
Hay que amar a todos, hay que sonreír a todos sin perder un solo 
segundo».  
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C. LA DISCIPLINA DEL AQUí: 

“No hay más ‘turris eburnea’ fecunda y humana, que el propio hogar;  

encerrarse en él  

es una de las mejores y más hondas maneras de  

comunicarsecon el mundo”  

Unamuno, Carta a P. Corominas 

  

Ejercitarse obligándose a vivir aquí, en lo mío, en mi sitio, con los 
míos, con mi amor. Obligarse a quitar la mirada que nos saca de 
nuestra ‘burbuja’. Considero errónea la connotación negativa que se 
le ha dado a la expresión de “vivir metido en una burbuja”. Pienso 
que lejos de ser algo negativo, si la burbuja en la que se vive es la 
propia, la de uno... es un gran acierto. 

El diccionario define la burbuja como el globo de aire que se forma 
en el interior de un líquido. El amor es una burbuja, un espacio vital 
afectivo en el que vivimos dos. Mi verdadero mundo lo encontraré en 
mi burbuja. Esto no se riñe con otras amistades o intereses. Pero la 
cabeza y el corazón... aquí: en la burbuja. 

Es cierto que en la vida podría haber optado a otros amores... o a 
ninguno. Cuando amé hice una opción. Y esa, para mí, es la mejor. 
Es tontería llevar la mirada fuera del ‘aquí’: mi vida está aquí, aquí 
soy necesario, y aquí llegaré a ser yo. Para ser feliz, para realizarme 
en plenitud... ¡sólo necesito el aquí!; aunque a veces ‘sienta’ que es 
lo único que me estorba para alcanzar mi felicidad. 
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Amar con todo.- 

Que el amor sólo es amor cuando es total, no es una teoría de la que 
se parte y a la que hay que llegar, sino lo contrario: es la descripción 
de cómo es ese fenómeno complejo que llamamos amor, es la 
descripción de lo único que funciona bien, es la descripción del 
comportamiento natural cuando el amor está sano. 

El amor, o es total o no es amor. Amar con todo significa invertir el 
ejercicio de todos mis sentidos –vista, gusto, olfato, tacto y oído- en 
mi relación de amor, en mi burbuja.  

Podemos distinguir dos mundos: el de los sentidos –la realidad 
externa- y el mundo íntimo –el de la realidad interior-; el mundo 
interior es el que realmente vale en el amor. Es cierto. Pero si de esto 
deducimos que lo que haga con los sentidos no importa, caemos en 
un error antropológico importante que necesariamente daña el amor. 
Octavio Paz expresa bellamente esta verdad: 

  

“El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de este mundo, 
el mundo ‘otro’ que es este mundo. Los sentidos, sin perder sus 
poderes, se convierten en servidores de la imaginación y nos hacen 
oír lo inaudito y ver lo imperceptible. (...) Hay una pregunta que se 
hacen todos los enamorados y en ella se condensa el misterio erótico: 
¿quién eres? Pregunta sin respuesta... Los sentidos son y no son de 
este mundo. Por ellos, la poesía traza un puente entre el ‘ver’ y el 
‘creer’. Por ese puente la imaginación cobra cuerpo y los cuerpos se 
vuelven imágenes”[58]. 

Octavio Paz 

  

El corazón convierte los sentidos en servidores de la imaginación, en 
servidores del mundo interior; y, entonces, los sentidos pasan a ser y 



José P. Manglano                                                                 CONSTRUIR EL AMOR 

 141 

a no ser de este mundo externo de los sentidos. Con un ejemplo nos 
explicaremos mejor. Si distinguimos entre ver y mirar –ver como el 
ejercicio del sentido de la vista corporal sin más, y mirar como el ver 
en el que también se asoma el corazón-, podríamos decir que la 
disciplina del aquí lleva a estar pendiente de mirar sólo dentro de la 
burbuja, pues en cuanto llevo la mirada fuera de la burbuja ya estoy 
sacando mi corazón fuera de mi relación de amor. No mirar más que 
mi amor, no imaginar más que con mi amor. Imaginación, recuerdos, 
fantasías... van detrás del mirar, y cuando se dirigen fuera del aquí, 
son traiciones a mi amor total. Debemos estar atentos a cortar todo 
aquello que ocurre en nuestro mundo interior y que nos saca de 
nuestro aquí: 

‘Ojalá el otro no fuese así’. ‘Ojalá no hubiese hecho lo que he hecho, 
porque entonces...’ ‘Recuerdo con aquel cómo eran las cosas’. ‘Si 
estuviese con esta otra persona...’  

‘Si llego a conocerle antes a tal que a cual... ahora las cosas estarían 
así o asá...’  

Vivir en el aquí que es mi burbuja, es tanto como decir vivir mi amor 
con pureza: impuro es lo que mancha, lo que quita entereza, lo que 
resta fuerza. Escapar de mi burbuja con los ojos, con los oídos, con el 
olfato, el gusto o el tacto, con la memoria y la imaginación, como 
buscando algo fuera de ella, no puede llevar a ningún final feliz.  

He dejado de mentir, me he metido en el papel 

De quererte y no quiero salir 

Que se cierren bien las puertas 

Esta vez me quedo dentro 

Pueden apagar las luces fuera 

Que se cierren los paraguas 
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Mientras yo me mojo el pelo 

No me importa lo que digan de mí 

(...) Y dejar atrás todo lo que no me deja ser feliz 

Y beber un poco más de ti. 

Ella baila sola, Mientras mueves el arroz 

Es experiencia universal que por aquí empiezan casi todos los males 
del amor: salir de mi mundo, salir de mi aquí.  

No importa ser célibe o madre, esposo o novia... El Aquí – escrito 
con mayúscula intencionadamente- sirve para todos. Es medicina 
para todos. 

Recuerdo el caso de una joven. Era divertida, original, independiente 
y feliz. Se casó, y todos fuimos alegrándonos con ella a medida que 
iba teniendo sus cuatro niñas: era la mujer más feliz del mundo –así 
se definía ella-, aunque no le quedaba tiempo para nada. Hasta que 
tuvo una ligera enfermedad de piel. La cosa se torció con el masajista 
de turno, hasta el punto de dejar a su familia e irse a vivir con éste. 
Al hablar con ella, lo único que decía era: ‘-Vivía esclava de mi 
familia, y eso no era disfrutar de la vida’. Tenía razón... y no tenía 
razón. Dentro de la burbuja... uno es esclavo de su burbuja. Pero... 
¿acaso no estaba fabricando otra? ¿o acaso se puede vivir felizmente 
sin relación afectiva cerrada con alguien? 

  

D. LA DISCIPLINA DE LA AMABILIDAD: 

El amor no basta. Obligarse es buscar siempre formas nuevas que 
hagan fácil que me amen.  
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Cuando llego a situaciones en las que los comportamientos de amor 
tengo que exigirlos a los demás, ¿no será que tengo que exigirme a 
mí comportamientos amables?  

‘¡Tienes que quererme! Tienes obligación de sonreirme... 
¡Acompáñame!’ 

Si a la persona amada no le sale espontáneo darme muestras de 
amor... quizá es que ya no encuentra en mí lo que encontró: puede 
ser que me esté convirtiendo en una persona ‘in-amable’, 
insoportable. 

Tocar la música del otro.- 

  

“Un día, el célebre músico Kung Ming-yi tocó música clásica ante 
una vaca. El animal continuó pastando, inmutable. ‘No es que la vaca 
no oiga mi música:  es que no le interesa’,  

se dijo Kung Ming-yi para sus adentros.  

Se puso entonces a imitar con su ‘chin’ el zumbido de las moscas y 
el mugido de los terneros. Al instante la vaca levantó las orejas y, 
balanceando la cola, se acerecó al músico para escuchar hasta el final 
su melodía,  

que esta vez tenía significado para ella” 

Narración folklórica china de más de dos mil años de antiguedad[59] 

  

Ejercitarse en la disciplina de la amabilidad supone un contínuo 
esfuerzo por tocar la música para el otro, de buscar el mundo de sus 
intereses, de adaptarse a la necesidad o preferencia del otro.  
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Contra el acostumbramiento.- 

No dejar de hacernos amables. ¿Por qué dejar de querer agradar con 
mi vestido? ¿Por qué ahorrar las manifestaciones de alegría al recibir 
al otro, aunque le haya recibido ya en varios miles de ocasiones? 
¿Por qué no seguir buscando sorpresas gratas, ahora que le conozco 
mejor? ¿Por qué no procurar atraer sus sentidos? ¿Por qué dejar de 
celebrar los aniversarios de aquello que vivimos por primera vez? 
Los sentimientos no pueden ser los mismos –ingenuos, pasionales y 
explosivos-, pero la amabilidad mantenida aviva unos sentimientos 
de amor-tranquilo mucho más espirituales, mucho más verdaderos. 

Mercedes Salisachas, en ‘La gangrena’, novela una historia de amor 
que se construye con mil detalles nimios, y que se derrumba con la 
falta de esos mil mismos detalles.  

Podríamos decir que no se trata tanto de luchar contra la rutina en el 
trato, como de un continuado esfuerzo por buscar ser amable: esa es 
la permanente juventud en el amor. 

  

Las necesarias manifestaciones.- 

Donde hay confianza, da asco. 

  

Me contaban de un padre que cálidamente preguntaba a su hijito: ‘-
¿Con quién tienes más confianza, con papá o con mamá?’ ‘-Con 
Sergio’, le contestó el niño. Sergio era el nombre del jardinero. El 
padre, preocupado, acertadamente concluía que estaba fallando en 
algo. El amor debido y natural, cuando no es manifestado, es vencido 
por otros amores que se manifiestan más amablemente. 
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“Solo en el teatro, escribe Unamuno, y en las novelas se oye el ‘yo te 
amo’, en la vida de carne y sangre y hueso el entrañable ‘¡te quiero!’ 
y el más entrañable aún callárselo”[60]. Aunque esto pueda ser 
verdad en ocasiones, en otras el callárselo no es en absoluto 
entrañable, porque lo que se necesita es oírlo, lo que se necesita es 
decirlo. 

La medicina de la amabilidad es necesaria en todos los amores, ya 
sea como padre o madre, como hijo hacia Dios, como novios o como 
esposos. Pero quiero referirme sólo de pasada a un comportamiento 
espantoso, y en algunos ambientes generalizado, dentro de la pareja:  

 ‘Juan, como es un vago...’, ‘ya sabes, la pesada de Sonia...’, ‘Como 
no sabe tener dinero y es un caprichoso...’, ‘En fin, como mi marido 
va siempre a lo suyo...’, y mil comentarios más que nunca he 
escuchado entre novios. Es una buena manera de dejar de ser amable. 

¡Cuántas veces decimos que ‘Calladito/a estás más guapo/a’! ¡Y es 
verdad! Hablando sin amabilidad nos afeamos, y nos hacemos 
difíciles de amar. 

  

E. LA DISCIPLINA DE LA ACEPTACIóN: 

“Odiarse a sí mismo es más fácil de lo que se cree” 

Bernanos 

Es buen ejercicio el de aceptar la verdad de las cosas. Aceptar mi ser, 
con sus virtudes y limitaciones; aceptar el ser de la persona amada. 
Quererle como es, no como quiero que sea: ¡como es! 

Y aceptar mi amor en el estado en el que se encuentra; enamorado –
es fácil aceptarlo-, tranquilo –en el momento puede parecer insípido- 
o en crisis de crecimiento –que necesariamente tiene que doler-. 
Aceptarlo, y darle lo que necesita. Aceptar es dejar ser, es ser fiel. 
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Con respecto al otro.- 

No sé dónde escuché contar que un joven informático, sirviéndose de 
su conexión de internet, pidió al ordenador que le encontrase la 
mujer perfecta:  

‘-Quiero que sea arregladita, pequeña y graciosa, que ame los 
deportes acuáticos y las actividades en grupo’.  

El ordenador le contestó: ‘-Cásese con un pingüino’. 

Quizá, lo más difícil de aceptar en el amor humano sea la limitación 
y ‘bastez’ propia del ser humano. La persona humana tiene una serie 
de interlocutores con los que mantiene un diálogo de amor: los 
padres, los amigos, los hijos, el cónyuge, etc. Pero ninguno de ellos 
es capaz de satisfacer en plenitud el ansia radical de ser 
comprendidos, de ser amados, que todos tenemos dentro. Como ya 
señalaba en ¿Sigue vivo Dios?, ese ansia es tan profunda y radical 
que no hay ser humano capaz de satisfacerla. Tenemos un hambre de 
amor infinito, necesitamos entregarnos del todo y ser poseídos del 
todo. Necesitamos alguien a quien podamos entregarnos desde lo 
más hondo, y que nos comprenda hasta lo más íntimo. Necesitamos 
lo que se puede llamar un Interlocutor Absoluto, que nos dé un amor 
sin límites.  

Basta con ser humanos para necesitar ese interlocutor absoluto, ese 
amor sin límites. Pero basta también con ser humanos para no poder 
ejercer ese papel de Interlocutor Absoluto. Cuando nos toca a 
nosotros, nos damos cuenta de que tenemos límites a la hora de amar, 
a la hora de comprender, a la hora de aceptar al otro tal y como es. 
Ninguno de nosotros, ni el marido o la mujer más amantes, 
comprensivos y delicados, puede ejercer ese papel, porque todos 
tenemos límites.  
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El afán de entrega y de posesión, de saberse recibido y poseído, 
pretende llegar a lo más íntimo. El amor busca también ‘tocar’, 
poseer la intimidad del otro, y ser poseído hasta en lo más íntimo por 
él. Pero, en el amor humano, esa plenitud de identificación es 
imposible de alcanzar. Está siempre presente como meta hacia la que 
ir avanzando, pero no se puede –y, por eso mismo, tampoco de sebe- 
pretender alcanzarla de modo pleno. Porque produce inevitables 
daños y desilusiones.[61] 

Esta es la clave de todas las demás aceptaciones. 

  

Con respecto a uno mismo.- 

Recuerdo un viejo simpático que me comentaba en cierta ocasión: 

 “El mundo se ha complicado mucho desde que en vez de rezar el ‘yo 
pecador’,  

nos ha dado a los hombres por rezar el ‘tú pecador’.”  

La formulación está hecha con tono de humor, pero es muy sabia. La 
disciplina de la aceptación supone el esfuerzo por reconocer, cada 
vez con más agilidad y menos dramatismo, que ‘yo me he 
equivocado’, que ‘yo tengo la culpa’. Pero no cuando solamente me 
he equivocado yo, y soy el único culpable y de modo absoluto; en 
tales casos, reconocerlo es cuestión de tener un mínimo de decencia. 
Se trata de admitir que prácticamente siempre que hay un error, un 
conflicto, un malentendido... yo podría haber hecho algo más o algo 
menos –aunque no tuviese porqué hacerlo- que me convierte en 
culpable; o si se quiere, en ‘voluntario’ y verdadero culpable. 

Muchas otras aceptaciones podríamos señalar. Sólo añadimos una 
última: aceptar mi personal ley del yo-yo. Queremos referirnos con 
esto a la humana tendencia que todos compartimos a volver una y 
mil veces sobre nosotros mismos. Por amor, salimos de nuestro 
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mundo, pero con facilidad –por cansancio, por dejar de exigirnos o 
porque ‘se nos ha cruzado la vena’- volvemos a replegarnos en 
nuestros egoísmos y problemas personales. El reconstituyente del 
amor que es la aceptación, supone que cada vez que me dé cuenta de 
que el yo-yo de mi interioridad se repliega sobre mí mismo... lo 
acepte, y sin buscar más explicaciones, que salga de mí mismo. 
Hasta que nos morimos, la ley del yo-yo ejerce su poder sobre 
nosotros. 
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EPILOGO 

Se dice que muchos amores fracasan. 

Pero no. No. Seguro que no. 

  

Los niños, a todo le llaman cosa. 

Y por no tener nombres para referirse a los distintos objetos, 

sus relaciones con el mundo son pobres: 

todo lo reducen al ‘me gusta’ o al ‘no lo quiero’. 

  

Los mayores aniñados, a todo le llaman amor. 
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Y por no tener nombres para referirse a las distintas experiencias, 

sus relaciones afectivas con las otras personas son pobres: 

todo lo reducen al ‘me gusta’ o al ‘no le quiero’. 

  

Algún que otro amor fracasa. 

Lo que ocurre es que a muchos pseudo-amores les llaman amor 

y a muchos amores no sentidos les llaman desamor. 

  

El amor no es rosa y transitorio; es rojo y epocal. 

Unas veces se vive con la pasioón del enamoramiento. 

Otras se transforma en un tranquilo ‘te quiero’. 

Y otras se pasa por un doliente amor que crece y sufre por realizarlo. 

  

La verdad del amor es la unión real que procura. 

Continuamente descubre un mejor ‘yo’ que entregar al otro. 

Continuamente descubre un mejor ‘tu’ que apreciar. 

Continuamente descubre una mayor necesidad del ‘nosotros’. 
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Pero no todos pueden amar. 

El flirteo capa el corazón. 

El afán posesivo mata la relación. 

El ahora y el aquí, la alegría y la amabilidad, la aceptación... lo 
riegan. 

  

Amar es posible, y es la felicidad. 
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